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Notas 


Si intentáramos captar los tres grandes sistemas —Freud, Adler, 
Jung— en su íntima esencia (y no en sus enseñanzas), si intentáramos 
exponerlos al modo más breve, se podría decir: 

«En la labor investigadora de Freud se percibe por todas partes 
el cálido soplo de la metrópoli. La dialéctica demasiado clara y hasta 
cegadora le pertenece. Freud es un FAUSTO que no deja tranquilos 
a los demás, y que, a Su vez, nunca está tranquilo. 

»En la escuela de Adler, encontramos por todas partes la pequeña 
ciudad; cada cual puede mirar por la ventana de su vecino y controlar 
celosamente su standard de vida. El hacerse valer es lo más 
importante. Se perciben olores de cocina doméstica de la clase media 
por todas las calles. 

»Con Jung, sin embargo, no estamos ya en la metrópoli ni en la 
pequeña ciudad; nos encontramos en la atmósfera libre y fresca de 
los Alpes. El turista contrata un guía para algunas horas, pero en lo 
demás sólo puede confiar en sí mismo y en sus propias fuerzas. Junto 
a él, hay rocas y tierra, y encima brilla el límpido cielo y el sol que 
nos proporciona energlas». 

Es de esta manera, poco más o menos, que un médico y escritor, 
fervoroso admirador de Jung, caracterizó cierto día los tres sistemas 
principales del moderno psicoanálisis. Al recorrer las páginas de este 
libro, el lector respirará sin duda esta refrescante atmósfera de los 
Alpes suizos, de los que es oriundo él ya desde hace mucho tiempo 
famoso Carlos Gustavo Jung, autor del presente libro. En una marcha 
ascendente, que el lector no experimentará ni un momento como algo 
penoso, nos abandonaremos a la segura guía de C. G. Jung, quien 
orientará nuestros pasos con singular maestría por los laberintos 
ideológicos del psicoanálisis, teniendo en las manos la brújula del 
buen sentido humano y el azadón de la crítica. Llegaremos así, poco 
a poco, a una alta planicie desde la cual tendremos una visión más 
elevada de las teorías del psicoanálisis. 

TEORÍA DEL PSICOANÁLISIS no es ninguna exposición sistemática 
del estado actual del psicoanálisis, dividido hoy en tantas ramas y 
escuelas que mutuamente se combaten; contiene todos los gérmenes 
de las teorías que el propio C. G. Jung profesa en la actualidad. 
Exposición sencilla, fácilmente asequible hasta para quienes no 
posean una preparación especial para esta clase de problemas; 
precisión de una actitud que hubo de marcar época en la historia del 
movimiento psicoanalítico, y vibrante polémica contra los detractores 
del psicoanálisis que, de mal talante, achacaron toda clase de 
defectos a la teoría psicoanalítica: he aquí lo que es la presente obra. 


Jung publica la Teoría del Psicoanálisis, en su primera edición 
alemana, en 1913, bajo el título Versuch einer Darstellung der 
psychoanalytischen Theorie. La aparición de este estudio marca una 
profunda crisis tanto para la persona del propio Jung, como para el 
movimiento psicoanalítico. Al escribirlo, Jung no discrepaba aún por 
completo (como ocurrió más tarde, aunque en el fondo haya muchas 
semejanzas entre los dos) del pensamiento de su maestro Sigmund 
Freud. Habíase producido ya la otra gran heterodoxia en el seno de 
la escuela freudiana, cisma aún más fecundo y más importante de lo 
que debía de ser luego el de Jung: Alfredo Adler. Jung asumió todavía 
la presidencia del cuarto Congreso de Psicoanálisis, celebrado en 
Múnich, pero esta participación fue la última; las divergencias entre 
su modo de ver y el de la escuela «oficial» llegaron a abrir una sima 
entre Freud y Jung, a pesar de las valiosas aportaciones de este último 
a la obra de su maestro. Sin embargo, Jung no ha llegado nunca a 
alcanzar la independencia de espiritu de Adler, ni a sacudir por 
completo el yugo del potentísimo pensamiento freudiano. En medio de 
las fundamentales discrepancias que separaban a los dos grandes 
psiquiatras vieneses, Jung creyó encontrar la misión peculiar del 
psicoanálisis suizo: la de mediar entre lo que le parecían dos 
exageraciones sectarias, y que él mismo intentó explicar luego en su 
Tipología psicológica (que tanto contribuyó a hacerle famoso), 
mediante unas diferencias existentes entre las «ecuaciones 
personales» de Freud y de Adler. 

Adler y Freud se contraponen en irreconciliable antagonismo. 
¿No serían ambos igualmente exagerados, igualmente unilaterales, 
habiendo reconocido cada uno de los dos sólo una parte de la verdad? 
Y si así fuera, ¿no se podrían explicar sus discrepancias por su 
manera de ser y su temperamento: introvertido el uno, extravertido 
el otro? Estos dos términos constituían un hallazgo y son «palabras 
aladas»; pero, ¿explican verdaderamente las diferencias que separan 
a Adler de Freud? 

Jung se propuso salvar esta sima, para elevarse luego, por encima 
de ambos, hacia una mayor plenitud, hacia una verdad más amplia 
que la de sus dos eminentes colegas. La Historia dirá si ha logrado 
o no Su propósito, pero no dudamos de que haya quienes acusen al 
psiquiatra suizo de un eclecticismo harto fácil que representa un 
sacrificio menor que el adscribirse en cuerpo y alma a una de las 
dos teorías —por ejemplo— radicalmente antagónicas: sabido es que, 
huyendo de fáciles eclecticismos, somos discípulos, colaboradores de 
Alfredo Adler. Para medir la temperatura, disponemos de tres clases 
de termómetros, fabricados según Réamur, Celsius y Fahrenheit. Los 
tres nos sirven muy bien para medir la temperatura, aunque con unas 
escalas diferentes; lo importante es medir, y saber luego lo que 
hayamos medido, o sea lo que los grados del termómetro significan 
en uno y otro de los sistemas. Lo mismo ocurre cuando se trata de 


explicar la psique del hombre: se puede proceder a nuestro examen 
según los tres sistemas diferentes, pero no se debe olvidar nunca 
desde qué punto de vista hemos procedido. Así se evitarán 
confusiones. 

Jung no es causalista como Fred, ni teológico- finalista como 
Adler; para él, la vida anímica es «causal y final al mismo tiempo». 
Como se verá por las páginas que siguen, para Jung la causa de la 
neurosis no radica en los traumatismos; existen personas que, a pesar 
de traumatismos, no han llegado nunca a ser neuróticas, mientras 
que, en otras, algún traumatismo meramente imaginado condujo a 
la producción de dolencias. Si bien para Freud la represión es algo 
rigido que se puede «disolver» mediante la técnica del psicoanálisis 
—analizar, ¿no quiere decir «disolver»?—, si bien, según Adler, la 
neurosis desaparecería si no existiera en el paciente una falta de 
ánimo y valor, Jung reconoce tanto la existencia de los «complejos» 
como, por otro lado, la importancia fundamental del «conflicto 
actual», del que nos hablará en las páginas del presente libro (y en 
cuya importancia tanto insistiera la escuela adleriana). De esta 
manera, Jung reconoce la determinación psicológica bastante menos 
que su consecuente continuador Alfredo Adler. 

La neurosis es, para Jung, la opresión de uno de los dos polos de 
nuestra personalidad en favor del otro. La idea de la compensación 
(que ya en las teorías de Freud tiene cierta importancia, pero que 
sólo en las de Adler fue plenamente reconocida, en el concepto de 
la supercompensación) aparece también en Jung como el carácter 
primordial de todo acontecer anímico. La vida es un juego de 
compensaciones, un eterno vaivén, entre placer y dolor, conciencia 
e inconsciencia, crecimiento y disminución, extraversión e 
introversión, progresión y regresión, vida y muerte. 

Continuador importantísimo de las teorías energéticas del alma, 
la libido es para Jung la portadora de la energía anímica, un concepto 
análogo al de la energía en la Física. Con esto, claro está, la libido 
queda desexualizada y su concepto se amplía considerablemente, 
transformándose con ello también la noción de la sexualidad, que se 
subdivide en varias fases, según las fases de la humana a que 
corresponde. La idea jungiana de la escisión de la libido es 
considerada por muchos como muy fecunda; otros verán en su 
desexualización, sin duda, una «resistencia» debida al fondo 
metafísica y religioso que el aparente pragmatismo trata en vano de 
ocultar en la obra que presentamos. 

Pragmatismo tan sólo aparente, acabamos de decir. En efecto, 
nadie más que Jung está preocupado por problemas metafisicas y 
religiosos, y no sólo en nuestra civilización occidental, sino también 
en los primitivos y en los antiguos orientales. Es espiritualista: 
«nosotros, los modernos, tenemos la necesidad de vivir de nuevo, en 
el espiritu, esto es, de convertirlo en protovivencia», nos dice en un 


estudio suyo. Éste es su credo. Salva la religión para los 
psicoanalistas (como Rhaban Liertz intentará salvar cierto día el 
psicoanálisis para la religión, fracasando en su intento), y es incapaz 
de considerarla, siguiendo a Freud, como mera ilusión. No está 
dispuesto a elevar la sexualidad por encima de todo. 

Pero hay todavía más. Prescindiremos, en este lugar, de explicar 
sus conceptos —de cariz un tanto escolástico— de animus y de anima, 
y sólo dedicaremos pocas palabras a su concepto de los arquetipos, 
o sea del inconsciente colectivo. Según Jung, el alma no nace como 
una tabula rasa; hay continuidad entre las generaciones humanas, y, 
«en cierto modo, somos parte de una gran alma única, de un hombre 
único, inmenso, para hablar como Swedenborg». Si bien el alma no 
posee representaciones heredadas, tiene por lo menos unas 
posibilidades, debidas a la herencia, de producir de nuevo aquellas 
representaciones «que, desde siempre, -fueron la expresión de los 
dominantes del inconsciente». Existe un patrimonio común de la 
Humanidad: el patrimonio anímico heredado, y las adquisiciones de 
los antepasados perduran no sólo corporal, sino también 
anímicamente, en los descendientes. ¡Ay de quienes no saben dominar 
estas ancestrales herencias anímicas! A veces, estas últimas cobran 
existencia autónoma, como verdaderas «personalidades parciales», 
causando graves conflictos anímicos en el individuo que las lleva. 
En los sueños del hombre normal, en las fantasías del niño, en la 
mente escindida del esquizofrénico, todos «repasamos lecciones que 
repasaron antaño nuestros antepasados», como dijo Vietzsche. La 
teoría de Jung cobra, pues, una importancia historicocultural, con su 
concepción de los «arquetipos» del alma y del inconsciente colectivo; 
importancia tal vez mayor que la de las teorías freudianas; 
importancia a la cual nunca ha pretendido Adler. Al mismo tiempo, 
consigue con ello una elasticidad muy grande que le permite 
encuadrarse dentro de otras teorías. Si bien, hace algunos años, en 
un concurso público de la Universidad de Leipzig sobre «psicología 
profunda», se consignaban los nombres de los otros dos triunviros del 
psicoanálisis como exponentes de la misma, sin que se mencionara 
a Jung, vemos hoy lía aparecer su nombre en casi todos los libros 
acerca de problemas psicoanalíticos, con nuevos brillos. Es verdad 
que, entre los tres, es Jung el único «ario»; hace algunos años, los 
psiquiatras te la Alemania hitleriana le elevaron, por tanto, i la 
presidencia de una asociación de psicoanalistas «arios», y Jung fue a 
presidir, en efecto, su ingreso. Verdaderamente, de los «arquetipos» 
hasta su identificación con el concepto místico de la «sangre» (la idea 
de que, lo que somos, lo somos en virtud de lo que fueron nuestros 
antepasados), no hay más que un paso. Esto tiende un puente entre 
Jung, psicólogo conservador, y la teoría política del 
nacionalsocialismo. 


Porque Jung es, en último análisis, y a pesar de su aparente 
ideología liberal, un psicólogo de la reacción, y su «psicología 
analítica» es, respecto al «psicoanálisis» freudiano, lo mismo que el 
fascismo o el nacionalsocialismo respecto al socialismo marxista con 
el que tienen, a pesar de todo, hondas correlaciones. Pero estos 
problemas se refieren ya a una fase muy posterior de la evolución de 
nuestro psicólogo que poco tiene que ver con el autor de este libro, 
excepto el hecho de que en las siguientes páginas se halla en germen 
todo su ulterior desarrollo. 

Es por este motivo que podemos afirmar que éste es uno de los 
mejores libros de Jung. El famoso psicoanalista suizo expone en las 
páginas que siguen, con una terminología sencilla (pero no por eso 
carente de metáforas y de otros recursos de estilo), todo el desarrollo 
de sus propias ideas psicoanalíticas, desde los primeros problemas 
del histerismo que despertaron el interés de Freud y de sus 
colaboradores, hasta su separación del maestro vienés. Pasa revista 
a las teorías del traumatismo, de los «instintos parciales», de la libido 
y de la neurosis, ilustradas todas con interesantísimos ejemplos, como 
son el análisis de la «señora histérica rusa», o de la «niña de once 
años». En brillantes páginas, el autor nos explica su concepción 
personal acerca de la libido, resumiendo en forma breve y asequible 
los resultados de otra monumental obra suya, mucho más extensa 
sobre dicho tema. La libido, concepción pansexualista en manos de 
Freud, se transforma en las de Jung en un concepto netamente 
energético y desexualizado, en estrecha analogía con el concepto de 
la conservación de la energía, de la Física. 

Estas lucubraciones le dan a Jung ocasión para precisar, en todos 
los puntos en que ello sea necesario, su pensamiento frente a las de 
su maestro Freud, cuyas teorías enriqueció antaño con el «método de 
las libres asociaciones de ideas», el concepto de los Komplexworter, 
y hasta con los términos «complejo» o «imago», lo mismo que con 
el postulado, hoy vigente entre psicoanalistas, de que todo médico 
psicoanalista debe someterse a un extenso análisis previo antes de 
iniciar su práctica psicoanalítica en enfermos. 

Para la justa y crítica comprensión de tan capital tema de nuestro 
tiempo, como es el Psicoanálisis, es imprescindible el conocimiento 
de esta luminosa obra que representa un capitulo aparte en la historia 
del movimiento analítico. 


PRÓLOGO 


Ey LA presente obra, me he esforzado en poner de acuerdo mis 


experiencias prácticas con la teoría psicoanalítica. He circunscrito 
en ella mi actitud frente a los principios que mi venerado maestro 
Sigmund Freud tiene formulados tras largos años de asiduo trabajo. 

Sorprenderá tal vez que hasta hoy no haya explicado esta mi 
actitud, aunque mi nombre aparece relacionado, desde hace ya tanto 
tiempo, con el psicoanálisis; esto se debe al hecho de que no me he 
creído ya en la posibilidad de formular crítica alguna, al darme 
cuenta, hace ahora diez años, de hasta qué punto había rebasado 
Freud los límites de los conocimientos adquiridos por la 
psicopatología y, en general, dentro del sector de la psicología, de 
los procesos complejos del alma. 

No he querido enorgullecerme como tantos otros que, confiados 
en su ignorancia y en su incapacidad, han creído tener el derecho 
de rechazarlo todo a guisa de crítica; me dije que antes era preciso 
trabajar modestamente en silencio durante varios años en este 
terreno. Desde luego no han faltado las desagradables consecuencias 
de críticas prematuras y superficiales; los ataques de una indignación 
ignorante no dieron en el blanco; el psicoanálisis continúa 
prosperando, indiferente a la gazmoñería incientífica nacida en torno 
suyo. La planta crece y se propaga en dos mundos a la vez: en Europa 
y en América. Una vez más, la crítica oficial participa del triste sino 
del proctofantasmista de la Noche de Walpurgis y puede decir con él: 


CAPÍTULO PRIMERO 
DE LA TEORÍA TRAUMÁTICA A LA TEORÍA DINÁMICA 


La teoría del traumatismo 


No ME parece tarea muy fácil hablar en el momento actual de psicoanálisis, 


no sólo porque topamos inmediatamente con los más complicados problemas de la 
ciencia moderna, sino, ante todo, por tropezar con numerosas dificultades, de las 
cuales parece imposible dar una descripción clara. El lector no encontrará, pues, en 
este libro, una exposición doctrinal completa teórica y prácticamente elaborada A 
pesar de todo el trabajo realizado hasta la fecha, el psicoanálisis aún no ha llegado a 
tanto Tampoco podemos brindar al lector la génesis ni la evolución del sistema. La 
literatura sobre temas psicoanalíticos está bastante divulgada hoy; ¿para qué repetir 
entonces lo que se ha dicho ya tantas veces? Otra dificultad más se debe al hecho 
de que existan actualmente opiniones tan equivocadas sobre la naturaleza del 
psicoanálisis que a veces es imposible captar su verdadero carácter, y uno tiene que 
preguntarse muy a menudo cómo un hombre de alguna cultura científica ha podido 
llegar a ideas tan fantásticas. Pasemos por alto estas lucubraciones, consagrando 
nuestro tiempo y nuestro esfuerzo a problemas que, por su naturaleza, podrían 
verdaderamente dar lugar a una mala inteligencia. 

En el decurso de los últimos decenios, la teoría psicoanalista ha evolucionado 
considerablemente, cosa que aún mucha gente parece ignorar. Muchas personas, por 
ejemplo, que han leído la obra inicial: Estudios sobre el histerismo, de Breuer y Freud, 
persisten en la opinión de que, según la teoría psicoanalítica, el histerismo y, en 
general, todas las neurosis, son oriundos de traumatismos de la primera infancia. 
Siguen, pues, combatiendo esta teoría del trauma, sin sospechar que ha quedado 
abandonada por el propio Freud ya hace más de quince años, quedando remplazada 
por otras concepciones. La aludida transformación del psicoanálisis tiene tanta 
importancia para todo el desenvolvimiento técnico y teórico del psicoanálisis, que 
vale verdaderamente la pena de someterla a un detenido examen. Según el citado 
libro de Breuer y Freud, el síntoma histérico no provendría de una fuente orgánica 
desconocida, tal como se creyó antaño, sino que deberíase a determinados fenómenos 
anímicos de gran valor efectivo: lesiones anímicas o traumatismos. Todo observador 
concienzudo puede confirmar hoy día, por sus propias experiencias, que, en efecto, 
encontramos muy a menudo en los comienzos del histerismo síntomas sobremanera 
molestos y dolorosos. 

Tal fenómeno no escapó por completo a la atención de los médicos antiguos; 
sin embargo, fue Charcot, a mi entender, quien aprovechó por primera vez esta 
observación teóricamente útil, probablemente bajo la influencia de la teoría del 
nervous shock de Page. Charcot comprobó asimismo, gracias al hipnotismo, que 
estuvo en aquel momento en auge, que los síntomas histéricos podían provocarse y 
suprimirse mediante la sugestión. Creía estar en presencia de algo análogo a los casos 
de histerismo del accidente (Unfall-Hysterie), que en aquel entonces se hacían cada 
vez más frecuentes. 

Para Charcot, el shock del traumatismo sería el factor del hipnotismo; la emoción 
producida por él provocaría una parálisis total momentánea de la voluntad, mientras 
podría producirse la representación del trauma como una especie de autosugestión. 


Esta concepción ofreció la base a toda una teoría psicogenética. Estudios 
etiológicoslBl debían demostrar más tarde la existencia de este mecanismo, o de otro 
mecanismo semejante, en los casos de histerismo no traumático. Es esta laguna la que 
vinieron a llenar en la etiología del histerismo los descubrimientos de Breuer y Freud, 
demostrando que los casos ordinarios del histerismo (aquellos que no se consideraban 
como consecuencia de algún traumatismo) englobaban, no obstante, a su vez, este 
elemento revestido de la misma importancia etiológica. Era naturalmente que Freud, 
discípulo personal de Charcot, viera en este descubrimiento una confirmación de las 
ideas de su maestro. La teoría, elaborada en su mayor parte por Freud, basada en 
las experiencias que se habían realizado hasta aquella fecha, está marcada por 
consiguiente por el sello de la etiología traumática, hasta tal punto que, con justo 
derecho, se la puede denominar teoría del traumatismo. 

La novedad de esta teoría —haciendo abstracción completa del análisis 
profundizado de los síntomas— consistía en la disolución del concepto de 
autosugestión (en un principio factor dinámico de la teoría) y en su sustitución por 
unas representaciones detalladas de los efectos psicológicos y psicofísicos originados 
por el shock. El shock o traumatismo produce una emoción de la cual el individuo se 
libra; esta emoción queda en condiciones normales descargada, ab-reaccionada hacia 
fuera. En el caso del histerismo, el traumatismo no se experimenta sino parcialmente; 
resulta de ello una retención de la emoción (Affekt-Einklemmung). La energía 
potencial de esta emoción retenida, pero siempre dispuesta a actuar, entretiene los 
síntomas de la enfermedad, pasando (mediante una conversión de energías) del sector 
anímico al sector físico. La terapia debía, pues, tener por objetivo en este estudio de 
los conocimientos psicoanalíticos, la liberación de esta emoción retenida, esto es, el 
separar de los síntomas las cantidades de energía emotiva convertidas y reprimidas. 
Por esto se la ha llamado muy justamente teoría purificadora o catártica, siendo su 
objetivo el de ab-reaccionar las emociones retenidas. El análisis veíase así más o 
menos estrechamente vinculado a los síntomas; primero se les analizó, o bien 
sirvieron de punto de partida al trabajo analítico; procedimiento que está en completa 
oposición con la técnica aplicada actualmente por los psicoanalistas. El método 
catártico (como asimismo la teoría sobre cuya base descansa) fue aceptado por otros 
especialistas, en la medida en que se interesaron por él, y llegó a obtener consagración 
oficial en varios libros de texto de enseñanza psiquiátrica. 

Si bien los descubrimientos de Breuer y Freud son indudablemente justos, cosa 
que se puede comprobar en cualquier caso de histerismo, no por eso deja de suscitar 
la teoría misma algunas objeciones. El método de los psiquiatras demuestra con 
admirable claridad las relaciones que existen entre los síntomas actuales y los 
acontecimientos traumáticos de antaño, así como las consecuencias psicológicas 
aparentemente forzosas de la situación traumática inicial. No por eso se deja de tener 
dudas sobre la importancia etiológica del llamado traumatismo. En primer lugar, a 
todo aquel que conozca el histerismo le parecerá muy dudoso que se pueda reducir 
una neurosis, con todos sus detalles, a ciertos acontecimientos del pasado, o sea al 
motivo de la predisposición. Actualmente está de moda considerar los estudios 
mentales anormales que no sean de proveniencia exógena como productos de una 
degeneración hereditaria y no como oriundos de la psique y de las circunstancias del 
medio ambiente. Esto es una exageración. Sabemos fijar muy bien, por ejemplo, la 


línea mediana en la etiología de la tuberculosis; existen, sin duda, casos de 
tuberculosis en los cuales el germen de la enfermedad se multiplica desde la primera 
infancia, en un terreno tan predispuesto por la herencia, que las condiciones más 
favorables son incapaces de salvar al enfermo de su sino. Sin embargo, existen 
igualmente casos de infección mortal con una ausencia total de toda afección 
hereditaria y de predisposición. Tales constataciones tienen su valor en el sector de 
la neurosis cuando las cosas no pueden pasar de ningún modo de otra manera que en 
otros sectores de la patología. Una teoría constitucional extrema sería tan falsa como 
una teoría unilateral del medio ambiente. Aunque la teoría del traumatismo tenga un 
carácter muy marcado de teoría constitucional que busca en el pasado la conditio 
sine qua non de la neurosis, no por eso el empirismo genial de Freud ha dejado de 
encontrar —en sus estudios propios como en los que fueron realizados por Breuer 
— hechos más en consonancia con una teoría ambiental; pero estos hechos no han 
sido utilizados suficientemente desde el punto de vista teórico. Estas observaciones 
fueron luego condensadas por y Freud en una sola idea, que debía conducirle más 
tarde mucho más allá de la teoría del traumatismo: el concepto de la represión 
(Verdrangung, refoulement). 


La teoría de la represión 


Por represión se entiende un mecanismo de transferencia de una noción 


consciente a la esfera inconsciente (o esfera de la psique ignorada por la consciencia). 
El concepto de la represión se basa en la observación hecha tan a menudo de que 
los neurópatas son capaces de olvidar hasta tal punto los pensamientos o los 
acontecimientos importantes, que parecerá como si nunca hubieran existido. Este 
fenómeno es harto frecuente y es, sin duda, conocidísimo por todos los médicos que 
ya se hayan 1 preocupados de penetrar en la psicología de sus enfermos. Ya los 
trabajos realizados por Breuer y Freud demostraron la necesidad de usar unos 
procedimientos especiales para devolver a la conciencia las vivencias traumáticas 
olvidadas. Quedamos, sin duda, algo sorprendidos, ya que todo el mundo está poco 
dispuesto a admitir que cosas importantes puedan olvidarse. Frecuentemente han 
surgido críticos que pretendían que los recuerdos hipnóticos, no eran sino el resultado 
de la sugestión, sin que respondieran a realidad alguna. Aunque tal duda esté hasta 
cierto punto fundada, sería injusto aprovecharla para negar la represión en principio, 
puesto que en muy numerosos casos ha podido ser comprobada la autenticidad de 
los recuerdos reprimidos y devueltos luego a la superficie de la conciencia. Para 
contribuir por nuestra parte a las abundantes pruebas que existen de este caso, 
podemos demostrar experimentalmente la existencia de tales fenómenos mediante 
la expresión de las asociaciones de ideas. Comprobamos que las asociaciones de 
ideas que pertenecen a unos complejos fuertemente afectivos, reaparecen mucho más 
difícilmente en la superficie de la conciencia y quedan muy a menudo olvidadas. 

Como quiera que estas experiencias no han sido nunca comprobadas, esta 
comprobación nuestra queda rechazada sin más ni más. Ahora bien: recientemente, 
Wilhelm Peters, de la escuela de Kraepelin, ha confirmado mis primeras 
observaciones y ha demostrado que los acontecimientos que hayan acarreado un 
displacer (desdén, dolor), son sólo muy raras veces reproducidos con exactitud. 

El principio de la represión fundaméntase, pues, en bases empíricas 
absolutamente seguras. Sin embargo, es preciso ir más lejos aún y preguntarse si 
la represión proviene de una decisión consciente del individuo, o si se trata de una 
disposición más bien pasiva, de la cual el individuo no tenga conciencia. Freud aporta 
en sus trabajos y una serie de pruebas de que existe una tendencia —por decirlo 
así, consciente— de reprimir todo cuanto sea molesto. No hay psicoanalista que no 
conozca numerosos casos en los cuales acabó por convencerse de que una vez en el 
curso de su enfermedad, los enfermos se dieron más o menos cuenta de su voluntad 
de no pensar más en tal o cual cosa desagradable. Una enferma observó un día, de 
manera harto significativa: «je ['ai mis de cóté», «dejé eso a un lado». Por otra parte, 
forzoso nos es reconocer que, muy a menudo, las investigaciones más refinadas son 
insuficientes para probar ningún «apartamiento» y que el proceso de la represión 
aparece mucho más como una desaparición pasiva o una atenuación de impresiones. 
Los enfermos que pertenecen a la primera categoría, dan la impresión de ser personas 
mentalmente bien desarrolladas, pero cargadas de cierta cobardía frente a sus propios 
sentimientos. En cambio, aquellos que pertenecen al segundo grupo parecen haber 


sido perjudicados en su desenvolvimiento y, en ellos, el proceso de la represión puede 
compararse a un mecanismo automático. Esta diferencia está en muy estrecha 
relación con la cuestión (ya esbozada más arriba) de la teoría ambiental o de la 
constitucional. Los casos de la primera categoría parecen haber sido influidos ante 
todo por los que les rodearon y por la educación; mientras que, en el segundo caso, 
la constitución parece desempeñar un papel predominante. No es necesario observar 
qué categoría de enfermos tienen más probabilidades de curación. 

El concepto de represión contiene, pues, un elemento que contradice la teoría del 
trauma. En el análisis de Miss Lucy R., descrito por Freud, se evidencia la inutilidad 
de buscar el factor etiológico importante en la escena traumática; lo encontramos, sin 
embargo, en la insuficiente preparación del individuo para hacer frente a la existencia. 
Si tenemos en cuenta que más tarde, en sus Escritos de contribución a la teoría de la 
neurosis, el mismo Freud, fortalecido por su experiencia, se ve obligado a considerar 
como fuente de la neurosis determinados acontecimientos importantes acaecidos en 
la primera infancia, tendremos la impresión de una mala inteligencia entre la idea 
de la represión y la del traumatismo: la primera contiene los gérmenes de una teoría 
ambiental, mientras que la segunda es una teoría constitucional. 


Teoría de la neurosis 


Es UN principio, la teoría de la neurosis se desenvolvió enteramente en el 


sentido de la concepción traumática. Si seguimos el camino de Freud en sus trabajos 
posteriores, le vemos llegar a la conclusión de que no se puede atribuir sino una 
actividad aparente a los acontecimientos traumáticos más tardíos, puesto que su 
eficacia no se concibe sino en virtud de una predisposición especial. Es evidente que 
fue en este momento preciso cuando encontró la solución al enigma. 

El trabajo analítico llevó al médico a la infancia, cuando se descubrieron las raíces 
de los síntomas histéricos. Para esto, se ha remontado la cadena de los síntomas 
histéricos, eslabón por eslabón, hasta llegar a reminiscencias infantiles. El comienzo 
de la cadena amenazó con perderse por completo en la niebla de la misma infancia. 
Ahora bien: una vez se llegó tan lejos, viéronse surgir inmediatamente unos recuerdos 
de escenas sexuales, activas o pasivas, en determinada relación con aquellos 
acontecimientos posteriores que por fin desembocaron en la neurosis. De todas estas 
observaciones surgió la teoría del traumatismo sexual de la infancia. 

Dicha teoría tropezó con una resistencia tenaz, no a raíz de unas razones de orden 
teórico que podrían contradecir al principio mismo del traumatismo, sino por causa 
del elemento sexual. La gente se indignó al pensar que los niños podían tener 
sexualidad y que podían estar preocupados por temas sexuales. Además, la reducción 
del histerismo a una causa netamente sexual, no encontró aceptación favorable, 
puesto que precisamente se acababa de abandonar la idea de que esta enfermedad 
pudiera provenir de un reflejo interno o de una sexualidad insatisfecha. Es natural que 
se negara la realidad de las observaciones de Freud. Sin embargo, si los contradictores 
se hubieran contentado con ello, si la oposición no se hubiera fomentado 
artificialmente so pretexto de la indignación moral, hubiera sido posible una discusión 
sin enfado y desapasionada. Pero desde el momento en que se rozó el sector sexual, 
la teoría tropezó con una resistencia general, y toda la escuela freudiana no inspiró 
en Alemania sino desconfianza. 

Para el hombre de ciencia verdaderamente serio, se trata tan sólo de saber si las 
observaciones de Freud son aceptables y justas o no. Es posible que a veces las 
encontremos poco probables; no obstante, no debemos considerarlas a priori como 
falsas. Todas las veces que la comprobación de sus resultados se ha intentado 
seriamente, las relaciones psicológicas han quedado absolutamente confirmadas; no 
así la primera suposición de Freud, de que se trataba siempre de escenas 
verdaderamente traumáticas. Además, el mismo Freud tuvo que abandonar, a 
consecuencia de numerosas experiencias, la hipótesis de la irrealidad absoluta del 
traumatismo sexual, comprobando que estas escenas de carácter sexual eran, en parte, 
irreales. Esto parece dar razón, a primera vista, a aquellos críticos que pretendían que 
los resultados de las investigaciones analíticas debíanse a la sugestión. 

Pero tendríamos que dudar de la buena fe de quienes aporten tales afirmaciones. 
Quien haya leído los primeros escritos de Freud y haya intentado penetrar con él en 
la psicología de sus enfermos, sabe perfectamente cuán injusto sería atribuir a un 
espíritu tan fino como el suyo tan burdos errores. Acusaciones de este talante recaen, 


en últimos análisis, sobre quien las haya formulado. Desde entonces, se ha examinado 
con toda clase de necesarias precauciones una larga serie de enfermos para excluir 
toda posibilidad de sugestión, y las relaciones descritas por Freud no han dejado de 
quedar corroboradas. Nos vemos, pues, obligados a admitir que gran número de tales 
traumatismos de la primera infancia son de carácter meramente imaginario, que no 
son sino meras fantasías, mientras que a otros traumatismos les corresponde la 
realidad objetiva. 

Esta comprobación, en el primer momento un tanto desconcertante, quita todo 
valor etiológico al traumatismo sexual de la edad juvenil; poco importa si ha existido 
o no. La experiencia demuestra que las fantasías pueden tener una acción casi tan 
traumática como los mismos traumatismos sexuales. Sin embargo, todo especialista 
del histerismo puede recordar casos en los cuales la neurosis fue verdaderamente 
provocada por unas impresiones violentas con efectos traumáticos. Nos 
encontraríamos aquí ante una contradicción a causa de la improbabilidad del 
traumatismo que hemos comprobado más arriba; sin embargo, esta contradicción no 
es sino aparente. Muchísimas personas han padecido traumatismos en su infancia o en 
la edad madura, sin que se hayan vuelto neuróticos. El traumatismo no tiene, pues, una 
importancia etiológica incontestable; puede producirse y desaparecer luego sin dejar 
huellas duraderas. Es preciso, pues, que el individuo se encuentre en una disposición 
interior completamente especial para que ésta pueda ejercer una acción. No se trata 
de una disposición hereditaria completamente oscura, sino de un desenvolvimiento 
psicológico que tocaría a su apogeo y manifestariase en el momento traumático. 

He aquí un ejemplo concreto que nos hará comprender el carácter del 
traumatismo, así como su preparación psicológica: 

Una señora joven fue atacada de un grave traumatismo a consecuencia de un gran 
susto. Después de pasar la noche en casa de unos amigos, volvía a su casa a eso de 
la medianoche, en compañía de varios de ellos. Súbitamente, detrás de ella apareció 
un coche, cuyos caballos corrían al galope. Las demás personas se pusieron de lado, 
pero ella, espantadísima, se quedó en medio de la calle y se puso a correr ante los 
caballos. El cochero hizo sonar su látigo; gritó, juró, pero todo fue en vano. Ella 
seguía corriendo por en medio de la calle, que la condujo a un puente. Allí, habiendo 
perdido sus fuerzas, estaba a punto de arrojarse al río para esquivar el peligro de los 
caballos. Por suerte, los transeúntes lograron impedir que realizara su propósito. 

Ahora bien: dicha señora, que solía residir en San Petersburgo, había resistido 
(aunque a pesar suya) a la sangrienta represión de los sublevados en la famosa jornada 
del 22 de enero, encontrándose por casualidad en la calle cuando las tropas «la 
limpiaron» con sus descargas. A ambos lados caían al suelo personas muertas o 
heridas; sin embargo, ella conservó su entereza y presencia de espíritu. Descubrió 
un pasaje a través del cual pudo salvarse pasando a otra calle. Aparentemente, la 
escena espantosa no la había impresionado; se encontraba perfectamente bien, hasta 
en mejor disposición que de costumbre. 

Son muy frecuentes los casos de esta índole. Se suele concluir de ellos, 
forzosamente, que la intensidad del traumatismo tan sólo tiene una débil influencia 
patógena (causante de enfermedades) y que los factores esenciales dependen de 
circunstancias peculiares. Poseemos ahora un indicio que podría ayudarnos a 
descubrir lo que es la predisposición. Preguntémonos, ante todo, cuáles son las 


circunstancias peculiares de la escena del coche. La señora se asustó cuando oyó el 
galope de los caballos; durante un instante tuvo la intuición de una espantosa 
fatalidad, en virtud de la cual este galope significaría su muerte o alguna otra cosa no 
menos horrenda, hasta tal punto que perdió completamente la razón. No cabe duda 
que los caballos desempeñaban en la escena un papel importantísimo; no puede ser 
de otro modo, sino que representen para la enferma algo peculiar para que tan nimio 
acontecimiento pueda producir en ella tales efectos. Podría suponerse, por ejemplo, 
que ya alguna vez en su vida había corrido peligro a causa de unos caballos. 
Efectivamente fue así: a la edad de siete años, cuando la llevaban de paseo en coche, 
con su cochero, los caballos se desbocaron, lanzándose hacia un río que corría por 
un lecho muy profundo. El cochero saltó del coche, gritando hiciese otro tanto. En 
su terror, la pequeña apenas se pudo decidir a ello; sin embargo, saltó en el último 
momento, antes de que los caballos se hubieran precipitado, arrastrando tras sí al 
coche, en las honduras del río, donde los animales perecieron ahogados. 

Que semejante acontecimiento pudiera dejar tan profunda impresión, no tiene 
nada de sorprendente; sin embargo, no se explica cómo y por qué precisamente una 
alusión tan nimia ha podido provocar, tanto tiempo después, reacción tan absurda. 
Sabemos que el síntoma tardío tuvo su preludio en la infancia; pero todo cuanto pueda 
contener de patológico queda completamente inexplicado. 

Esta anamnesis (de la cual aún leeremos la continuación) nos demuestra 
claramente la desproporción que existe entre el llamado traumatismo y la parte que 
corresponde a la fantasía. Esta última debía predominar considerablemente en este 
caso para que se llegara a dar tanta importancia a un acontecimiento tan anodino. 
Uno se siente impulsado a la busca de la explicación, sobre todo, en el traumatismo 
infantil; pero, según parece, completamente sin éxito. No comprendemos por qué han 
podido quedar latentes las consecuencias durante tanto tiempo y por qué aparecieron 
precisamente de modo tan repentino en aquella ocasión, y no cada vez que la enferma 
haya tenido que evitar un coche de caballos que se aproximaba, cosa que seguramente 
le debía ocurrir con gran frecuencia y en las mismas circunstancias anteriores. El 
hecho de haber corrido un peligro mortal en la infancia, parece no haber dejado huella 
alguna, puesto que el peligro real, en el cual se encontraba en San Petersburgo, no 
le ocasionó ningún síntoma nervioso. No hemos podido, pues, explicar nada de la 
escena descrita; la teoría del traumatismo no arroja ninguna luz sobre ninguno de los 
puntos. 

Si he insistido en esta teoría es porque muchas personas, ya iniciadas en el 
psicoanálisis, se han aferrado a este punto de vista, al igual que muchos de nuestros 
adversarios que no leen nuestros trabajos o los leen tan sólo superficialmente, 
persistiendo en su creencia de que nuestro método fundaméntase aún en ella. 

Busquemos ahora aclarar en qué consiste tal predisposición, gracias a la cual una 
impresión insignificante puede producir efectos patológicos. Es éste un problema de 
orden capital que, según lo veremos aún, desempeña un papel importante en el estudio 
de la neurosis. Se trata de saber cómo los acontecimientos del pasado, relativamente: 
desprovistos de importancia, pueden tener la fuerza demoniaca y caprichosa 
suficiente para perturbar las reacciones de nuestra vida actual. 


El elemento sexual en el traumatismo. 


Es SU primera fase, la escuela psicoanalítica y todos los partidarios que se 


atrajo luego, esforzáronse en descubrir el carácter especial de la vivencia la causa 
de sus efectos tardíos. Fue Freud quien profundizó más el estudio de la cuestión, 
siendo el primero y el único que se diera cuenta de que al acontecimiento traumático 
se mezclaba un elemento sexual, y que el mismo traumatismo debíase en gran parte 
precisamente a este elemento (que debe ser considerado por regla general como 
inconsciente). El carácter inconsciente de la sexualidad durante la infancia parecería 
explicarnos bajo determinados aspectos el problema de la tenacidad de la 
constelación mediante la protovivencia (o «vivencia primordial, inicial»: Ur 
Erlebnis), como quiera que el verdadero significado emotivo de la vivencia queda 
oculto al individuo, conscientemente no se produce ninguna debilitación de esa 
emoción. Esta persistencia de la constelación podría explicarse de la misma manera 
que la suggestion 4 échéance (sugestión «a plazo»), que es a su vez inconsciente y 
que no demuestra sus efectos sino en un momento determinado. Es inútil explicar por 
detallados ejemplos, por qué el verdadero carácter de las manifestaciones sexuales e 
infantiles no es comprendido. El médico sabe que, hasta una edad avanzada, muchas 
mujeres no se dan cuenta de que practican en realidad una verdadera masturbación. 
Podemos sacar de ello la conclusión de que un niño está mucho menos consciente del 
significado de determinados actos, lo que explica por qué el significado verdadero 
de ciertas vivencias queda ignorado siempre. Dase el caso de que queden olvidados 
ora porque su significado sexual queda completamente ignorado, ora porque sería 
demasiado penoso aceptar su carácter sexual. En estos casos, todo el acontecimiento 
queda reprimido. 


La sexualidad infantil. 


Pobría parecer que la fuente de la neurosis se encontrase en la prematura 


manifestación de la fantasía infantil que tuviera consecuencias traumáticas. 
Tendríamos que reconocerle al niño, en tal caso, una sexualidad mucho más formada 
de lo que se ha admitido hasta ahora. Se conocía, es verdad, desde mucho tiempo, 
casos de sexualidad precoz; por ejemplo, en una niña de dos años que tenía ya sus 
reglas, o en dos niños, de ocho y cinco años, que tenían eyaculaciones perfectas; pero 
todos estos casos constituían una excepción. 

Sorprendió, pues, extraordinariamente cuando Freud, basándose en estudios 
extremadamente minuciosos, púsose a asignar al niño una sexualidad, y una 
sexualidad no solamente regular, sino hasta perversa y polimorfa. Todo el mundo 
pareció muy rápidamente dispuesto a pretender que todo aquello no era sino sugestión 
en los enfermos por el psicoanalítico y que, por consiguiente, la sexualidad infantil 
no era sino un producto artificial harto discutible. 


Los «Tres estudios sobre la teoría sexual» 


Los «Tres estudios» de Freud despertaron por eso no sólo violenta oposición, 


sino hasta verdadero escándalo. Será, sin duda, superfluo llamar la atención sobre 
el hecho de que no se hace ciencia escandalizándose, y de que si bien convienen al 
moralista argumentos de escándalo moral —ya que esto pertenece a su ocio—, no 
es éste el caso del hombre de ciencia cuya línea directriz debe ser la verdad y no 
el sentimiento moral. Si los hechos corresponden de veras a lo que Freud pretende, 
entonces es completamente ridículo escandalizarse; si, en cambio, no son tal como 
él cree, entonces no nos sirve tampoco de nada el escandalizarnos. La decisión sobre 
la verdad se encuentra única y exclusivamente en el campo de la observación y del 
trabajo investigador. A consecuencia de este escándalo moral completamente 
inmotivado, la oposición dirigida contra el psicoanálisis nos presenta —excepto unas 
cuantas excepciones dignas— un cuadro algo cómico de un retraso que merece 
compasión. A pesar de que de la escuela psicoanalítica no pueda aprender nada de 
la crítica que le hace su oposición, por no aportar dicha crítica ninguna advertencia 
útil a la investigación psicoanalítica (a causa de su desvío hacia las observaciones 
auténticas), nuestra escuela tiene, no obstante, el deber de entrar en discusión 
fundamental con las contradicciones existentes en la manera de ver acostumbrada 
y tradicional. Nuestro objetivo no estriba en estructurar una teoría paradójica y que 
esté en contradicción con toda opinión hasta ahora existente, sino en proporcionar a 
la ciencia una determinada categoría de observaciones nuevas. Consideramos, pues, 
como uno de nuestros deberes hacer todo lo que nos sea dable para llegar a un acuerdo. 
Tenemos que renunciar, desde luego, a intentar lograrlo con todas aquellas personas 
que sostienen ciegamente todo lo contrario. Esto no sería sino trabajo perdido. 
Podemos esperar, sin embargo, estar en condiciones de llegar a hacer las paces con 
la ciencia «oficial». Es a este afán al que obedece mi intento de exponer aquí el 
desenvolvimiento ideológico ulterior de las teorías psicoanalíticas, hasta que se haya 
llegado a la teoría sexual de las neurosis. 

Tal como hemos dicho antes, la observación de precoces fantasías sexuales obligó 
a Freud a suponer la existencia de una sexualidad muy ricamente desarrollada. Sabido 
es que la realidad de esta observación fue categóricamente hostilizada por muchos; 
esto es, que muchos creen que aquí se trata tan sólo de un burdo error y de una tosca 
ceguera de Freud —y con él de toda su escuela, tanto en Europa como en América 
— que le llevó a descubrir cosas que en realidad no existen. Generalmente se nos 
imagina como personas víctimas de una epidemia mental. Tengo que confesar que 
no poseo medios para defenderme contra esa clase de «críticas». Es preciso observar, 
además, que la llamada Ciencia no tiene ningún derecho a afirmar de antemano que 
determinados hechos no existen; sólo se puede decir, a lo sumo, que nos parecen harto 
inverosímiles y requieren aún más comprobaciones o un estudio más profundizado. 
Tampoco somos susceptibles a la objeción de que con el método psicoanalítico no 
se puede descubrir nada digno de confianza, puesto que el mismo método es absurdo 
también. Se ha negado toda confianza al telescopio de Galileo, y Colón descubrió 
América con una hipótesis equivocada. Concedido que nuestro método puede 


comportar muchas deficiencias; pero esto no impide aún que lo apliquemos. Antaño 
se lograron determinaciones muy exactas de tiempo o de lugar mediante una 
observación astronómica completamente insuficiente. Las objeciones contra el 
método deben considerarse como meras excusas, hasta el día en que la oposición se 
decida a pisar por fin el terreno concreto de los hechos; es allí donde debe obtenerse 
la decisión, y no en vanos combates. 

Nuestros adversarios llaman también al histerismo una enfermedad psicógena. 
Nosotros creemos haber establecido la determinación psicológica, y publicamos sin 
miedo alguno los resultados que hemos obtenido, poniéndolos al alcance de la crítica 
pública. Quien no esté conforme con estos resultados nuestros, no tiene que hacer 
sino decidirse a publicar algún que otro día sus propios análisis de casos de la misma 
dolencia. No se ha hecho tal cosa, que yo sepa, hasta la fecha, y por lo menos en 
la literatura europea sobre el asunto, ni una sola vez y en ninguna parte. En tales 
circunstancias, la crítica no tiene ningún derecho a negar a priori nuestras 
comprobaciones. 

Nuestros adversarios no tienen menos casos de histerismo para tratar que 
nosotros, y sus casos no son menos psicógenos que los nuestros; ¿qué impide, pues 
la demostración en todos ellos de los factores determinantes psicógenos? El método 
mismo poco importa. Nuestros adversarios se contentan con combatir y deformar 
nuestra labor investigadora, sin que sepan hacerla mejor que nosotros. Éste es un 
procedimiento completamente gratuito que no merece la admiración de nadie. 

Muchos de nuestros críticos son más cautos y justos, y conceden que 
verdaderamente hemos realizado observaciones reales, y que, con gran probabilidad, 
existen aquellas correlaciones que el psicoanálisis cree haber descubierto; sin 
embargo, suponen que damos una interpretación falsa de las mismas. Las pretendidas 
fantasías sexuales de los niños, que ante todo se ponen aquí en cuestión, no pueden, 
según dichos críticos, ser interpretadas en un sentido sexual, puesto que «sexualidad» 
sería, sin duda alguna, algo que tomaría su carácter peculiar tan sólo al acercarse a 
la pubertad. 

Tales objeciones, cuyo tono digno y comprensivo nos produce una impresión 
de confianza, merecen ser tomadas en serio. Ellas han sido la fuente de larguísimas 
meditaciones para todo psicoanalista que pensara un poco, aun sin necesidad de 
esperar la crítica de fuera. 


El concepto de la sexualidad. 


La DIFICULTAD radica ante todo en el concepto de la sexualidad. 


Concibiendo la sexualidad como una función desarrollada, nos es forzoso limitar 
este fenómeno en general al período de la madurez, sin que estemos autorizados a 
hablar de una sexualidad infantil. Sin embargo, con una tal limitación del concepto, 
nos vemos ante un apuro aún mayor, esto es, ante el problema de cómo podríamos 
denominar todos aquellos fenómenos que rodean la función sexual tomada sensu 
strictiori, como son: embarazo, nacimiento, selección sexual, defensa de la prole, etc. 
A mí me parece que todo esto pertenece aún al concepto de la sexualidad, aunque 
uno de nuestros más eminentes colegas opine que el acto de dar a luz no tiene ningún 
carácter sexual. Ahora bien: si todos esos fenómenos forman parte del sector de la 
sexualidad, entonces pertenecen a él un sinnúmero de fenómenos psicológicos, 
puesto que —como es sabido— son inauditas las funciones meramente psicológicas 
que están aglutinadas a la esfera sexual. Sólo recordaré en este lugar el papel 
preeminente de la imaginación en la preparación y en la realización de las funciones 
sexuales. Henos aquí, con esto, ante un concepto harto biológico de la sexualidad, 
que abarca, además de toda una serie de fenómenos de orden fisiológico, otra serie de 
funciones psicológicas. Si se nos permite servirnos de una antigua, pero muy práctica, 
distribución de materias, abogaríamos por una identificación de la sexualidad con 
el llamado impulso de la conservación de la especie, que se suele contraponer, en 
un determinado sentido, al impulso de la autoconservación. Una vez aceptado este 
concepto de la sexualidad, ya nos sorprenderá muchísimo menos que las raíces de 
la autoconservación, función tan extraordinariamente importante para la naturaleza, 
alcancen mayores profundidades que las que nos permitiría suponer un concepto más 
limitado de la sexualidad. Tan sólo el gato adulto más o menos grande coge ratones, 
pero el gatito más joven ya juega a cogerlos. En perros jóvenes, los intentos 
juguetones y sólo superficialmente matizados de cohabitación, se inician asimismo 
ya mucho tiempo antes de la madurez sexual. Podemos suponer con justo derecho que 
tampoco el hombre representa una excepción a esta regla. Aun cuando en nuestros 
hijos bien educados no encontremos fenómenos parecidos en la superficie manifiesta, 
la observación de los niños en pueblos menos civilizados nos enseña que tampoco 
los hijos del hombre constituyen una excepción a esta regla biológica. En efecto, es 
infinitamente más probable que el impulso, tan importante, de la conservación de la 
especie, empiece a germinar y a desarrollarse gradualmente ya a partir de la más tierna 
infancia, en vez de parecer caer repentinamente del cielo, completamente formado, 
durante la pubertad. ¿No se sabe acaso que también los órganos anatómicos de la 
procreación se preparan ya mucho tiempo antes de que se pueda notar en ellos huella 
alguna de su función futura? 

Ahora bien, si la escuela psicoanalítica habla de «sexualidad», entonces es preciso 
enlazar con este concepto el de la conservación de la especie. No hay que pensar que 
se trata única y exclusivamente de aquellas sensaciones corporales y funciones que 
se suelen designar comúnmente por la palabra «sexualidad». Podría decirse que, para 
evitar interpretaciones equivocadas, sería tal vez preferible no denominar sexuales los 


fenómenos preparatorios y sólo superficialmente esbozados del período infantil. Sin 
embargo, tal exigencia nos parece inadecuada e injusta, pues que también la anatomía 
suele tomar su nomenclatura del sistema diferenciado, y no se asignan nombres en 
cada caso diferentes a los grados previos más o menos rudimentarios. 

Aunque después de lo dicho ya no se puede achacar nada a la terminología sexual 
de Freud, puesto que con pleno derecho y con férrea consecuencia llama sexuales a 
todos los grados previos de la sexualidad, ella nos condujo, sin embargo, a 
determinadas conclusiones que a mi modesto parecer no podían ser mantenidas. Si 
nos preguntamos hasta qué momento del pasado infantil nos es posible seguir las 
huellas de la sexualidad, tendremos que contestar diciendo que, si bien la sexualidad 
existe implícitamente ya ab ovo, no se manifiesta, sin embargo, sino tan sólo después 
de largo tiempo de iniciarse la vida extrauterina. Freud parece inclinarse a ver hasta 
en el acto de mamar en el pecho materno una especie de acto sexual, manera de ver 
que le valió muy graves objeciones; sin embargo, la tesis —forzoso nos es recordarlo 
— es muy ingeniosa si admitimos con Freud que el impulso de la conservación de 
la especie, esto es, la sexualidad, existe en cierto sentido separada del impulso de la 
autoconservación, transcurriendo, pues, a su vez, ab ovo un desenvolvimiento 
especial de éste. Sin embargo, esta manera de ver ya no me parece admisible desde 
el punto de vista de la Biología. No es posible separar violentamente de ambas 
manifestaciones o funciones del hipotético impulso vital, asignando a cada una de las 
partes un camino evolutivo peculiar. Si nos contentamos con juzgar exclusivamente 
a base de lo que vemos, nos será preciso tener en cuenta el hecho de que, en toda 
la naturaleza animada, el proceso vital no es, durante largo tiempo, sino tan sólo 
una función de nutrición y de formación. Muy claramente vemos esto en muchos 
animales; así, por ejemplo, en las mariposas que han de pasar primero por una 
existencia de gusanos asexuados, dedicados única y exclusivamente a alimentarse y 
formarse. Tanto el período intrauterino como el período extrauterino de la lactancia 
del hombre pertenecen a esa fase del proceso de la vida. Dicha fase se caracteriza 
por una falta completa de funciones sexuales. Hablar de una sexualidad manifiesta 
del lactante no sería, pues, sino un contradictio in adjecto. Podríamos preguntarnos 
a lo sumo si se pueden encontrar, entre las funciones vitales de la lactancia, algunas 
que no posean el carácter de la función alimenticia y formadora, y que podemos 
designar, por tanto, per exclusionem, como funciones sexuales. Ahora bien, Freud 
llama la atención, a este respecto, sobre la visible excitación y satisfacción del niño 
en el acto de lactar, y compara estos fenómenos a los de un acto sexual. Esta analogía 
nos demostraría la calidad sexual, supuesta por Freud, del acto de la lactancia. Tal 
suposición no sería justa sino en el caso de que se demostrase que toda tensión 
producida por una necesidad y su satisfacción mediante la distensión, representa en 
todos los casos un proceso de orden sexual. Sin embargo, el hecho de que el acto 
de lactar posea tal mecanismo afectivo, demuestra todo lo contrario; de modo que 
podemos decir tan sólo que tal mecanismo afectivo aparece tanto en la función 
alimenticia como en la función sexual. Pero si Freud quiere deducir de la analogía del 
mecanismo afectivo una cualidad verdaderamente sexual de la lactancia, entonces 
sería innegable la justificación de otra terminología, según nuestra experiencia 
biológica, que calificara el acto sexual, a su vez, como una función alimenticia. Sin 
embargo, tales excesos son completamente injustificados por ambos lados. Es 


completamente evidente que no se le puede aplicar al acto de la lactancia un 
calificativo sexual. Conocemos aún, sin embargo, toda una serie de funciones del 
lactante que aparentemente nada tienen que ver con la función alimenticia: el chupar 
y sus diferentes variantes. Aquí ya tendríamos más derecho a plantear el problema de 
si tales actos pertenecen o no a la esfera sexual. No sirven ya a fines alimenticios, sino 
al objetivo de procurarse placer; esto es indudable. No obstante, es asaz problemático 
el que este placer obtenido por la succión pueda o no ser designado per analogiam 
como placer sexual. De la misma manera lo podríamos llamar placer alimenticio. Este 
último calificativo, además, sería casi más aconsejable, puesto que tanto la forma 
como el lugar en el cual se procura placer, pertenecen completamente a la función 
alimenticia. 

La mano que usa el niño para chupetearse los dedos, se prepara de esta manera 
a actos ulteriores autónomos de alimentación. En tales circunstancias, nadie 
propenderá a calificar de sexuales —a través de una petición de principio— las 
primeras manifestaciones vitales del individuo. La fórmula con la que hemos 
tropezado antes y que afirmaba que en el chupeteo se busca una satisfacción de placer 
sin función alimenticia alguna, nos deja, sin embargo, algunas dudas acerca del 
carácter exclusivamente alimenticio de la succión. Vemos, en efecto, que en el 
desarrollo ulterior del niño se presentan unos llamados «malos hábitos» que se 
enlazan íntimamente con el chupeteo, como chuparse los dedos, morderse las uñas, 
ponerse la mano en la nariz, en la oreja, etc. Vemos, además, cuán fácilmente se 
transforman estos hábitos, más tarde, en masturbación. La conclusión per analogiam 
de que tales hábitos infantiles serían, pues, preludios de la masturbación o de actos 
onaniformes, ostentando así un carácter netamente sexual, no podría ser negada 
categóricamente, puesto que parece completamente justificada. He visto numerosos 
casos en los cuales existía una reciprocidad indudable entre tales malas costumbres 
infantiles y la masturbación posterior que, al presentarse ya desde la última fase de la 
infancia, aun antes de la fase de la pubertad, no es sino una continuación directa de los 
malos hábitos infantiles. Deducir de la masturbación, retrospectivamente, el carácter 
sexual de los llamados malos hábitos infantiles, en cuanto sean actos para procurar 
placer al propio cuerpo, aparece desde el punto de vista así alcanzado como bastante 
probable y completamente comprensible. De eso a calificar de sexual el chupeteo 
infantil ya no hay mucho trecho. Freud no vaciló, como es sabido, en salvar este 
trecho, paso que, un poco más arriba, he censurado. Hemos tropezado, pues, con una 
contradicción que sólo difícilmente puede resolverse. La solución sería relativamente 
fácil si pudiéramos suponer efectivamente la existencia de dos impulsos 
paralelamente existentes y sustancialmente separados. Entonces, el acto de lactar 
tendría, por cierto, las características de un acto alimenticio, pero no perdería tampoco 
su carácter de acto sexual, siendo en cierto modo una combinación de ambos 
impulsos. Ésta parece ser, efectivamente, la opinión de Freud. En las manifestaciones 
vitales del adulto, descubrimos realmente este paralelismo de ambos impulsos o, 
mejor dicho, de sus formas de manifestación bajo los fenómenos de hambre e impulso 
sexual. En cambio, a la edad de la lactancia no conocemos aún sino la función 
alimenticia, a la cual está puesto el premio del placer y de la satisfacción, y cuyo 
carácter sexual sólo se puede afirmar gracias a una petición de principio, puesto que 
los hechos objetivos demuestran que no la función sexual, sino el acto alimenticio, es 


el primer medio que nos aporta placer. Procurarse placer no es idéntico a sexualidad. 
Por consiguiente, nos engañamos al suponer que en el lactante existen paralelamente 
ambos impulsos, puesto que en realidad no hacernos otra cosa sino atribuir a la psique 
infantil una comprobación obtenida por la observación del adulto. Sin embargo, en 
ella no se encuentra aquella convivencia paralela y separada de ambas clases de 
manifestación de los impulsos, puesto que uno de los dos sistemas impulsivos no está 
desarrollado aún del todo, o lo está sólo de un modo completamente rudimentario. No 
obstante, si nos colocásemos en el punto de vista de que el afán de procurarse placer 
tiene un carácter netamente sexual, entonces nos veríamos obligados a concebir 
paradójicamente hasta la misma hambre como una tendencia sexual, puesto que 
también, al buscar su satisfacción, tiende hacia un placer. Sin embargo, si 
procediésemos de tal manera, excediendo límites conceptuales, no podríamos menos 
que conceder también al adversario el permiso de aplicar la terminología del hambre 
a la sexualidad. La historia de las ciencias nos brinda repetidas veces ejemplos de 
tales exageraciones unilaterales. Con esto no queremos formular una censura; bien 
al contrario, hemos de estar contentos de que haya individuos que tengan el valor 
de ser desmedidos y unilaterales; es a ellos a quienes debemos tantas invenciones. 
Lo único que hay que lamentar es el hecho de que tales concepciones unilaterales 
sean defendidas apasionadamente. Las teorías científicas no son sino proposiciones 
de cómo podríamos considerar las cosas. 

La hipótesis más fácil del paralelismo de dos sistemas de impulsos separados 
es, desgraciadamente, imposible, puesto que está en flagrante contradicción con los 
hechos observables, y conduce, si la proseguimos consecuentemente a conclusiones 
totalmente insostenibles. 

Ahora bien, antes de proponerme intentar la solución de esta contradicción, tengo 
que exponer aquí algo más acerca de la teoría sexual de Freud y de sus metamorfosis. 
Tal como lo hemos visto ya, el descubrimiento de una actividad de la fantasía sexual 
en el niño —que aparentemente tiene derivaciones traumáticas—, ha conducido a la 
suposición de que el niño debe de poseer, a pesar de cuanto se haya supuesto hasta 
ahora, una sexualidad casi desarrollada e incluso polimorfa y perversa. Sin embargo, 
su sexualidad no aparece centrada en torno a la función genital y el sexo opuesto, 
sino que se ocupa del propio cuerpo, por lo cual se ha llamado también al niño un 
autoerótico. Ahora bien, cuando un interés sexual se orienta hacia fuera, hacia otra 
persona humana, entonces el niño no establece ninguna diferencia, o por lo menos 
sólo la establece en un grado mínimo, entre los sexos. Puede ser, así, muy fácilmente 
«homosexual». En vez de la función local que aún no existe, aparece toda una serie 
de los llamados malos hábitos que se nos manifiestan desde este punto de vista como 
perversidades, en estrecha analogía con las perversidades posteriores. 

Según esta manera de ver, la sexualidad que se concibió en un principio, 
ordinariamente, como algo unitario, se disolvió, en una pluralidad. Y puesto que es 
una táctica de suposición previa que la sexualidad se produce, por decirlo así, en la 
esfera genital, Freud ha llegado consecuentemente a la hipótesis de unas llamadas 
zonas erógenas, en las cuales comprendía la boca, la piel, el ano, etc., etc. 

El término «zonas erógenas» nos recuerda las «zonas espasmógenas». En 
realidad, el símil que está detrás de estos términos, es el mismo: de la misma manera 
que la zona espasmógena es el lugar del que arranca el espasmo, también la zona 


erógena sería el punto determinado en el que la afluencia de la sexualidad tendría 
su origen. Según el modelo básico del órgano genital como origen anatómico de la 
sexualidad, sería preciso concebir las zonas erógenas como otros tantos órganos 
genitales, partiendo de los cuales confluiría la sexualidad. En este estado se hallaría 
la perversa sexualidad polimorfa de los niños. La expresión «perverso» parecía 
justificarse a causa de su estrecha analogía con las perversiones posteriores que no 
representarían, en efecto, sino una edición nueva de determinados intereses 
protoinfantiles «perversos», estando relacionados muy a menudo con una de las 
diferentes zonas erógenas, o causantes de aquellas confusiones de sexo que son tan 
características de los niños. 

Según esta manera de ver, la sexualidad tardía, normal y uniforme, constituiríase, 
pues, de diferentes componentes. En primer lugar, contendría un componente 
homosexual y otro heterosexual, a los cuales se agregaría luego un componente 
autoerótico, más tarde las diferentes zonas erógenas, etcétera. 

Tal concepción es muy parecida al estado de la Física antes de Roberto Mayer, 
en el que sólo existían sectores de fenómenos paralelos y particulares, a los cuales se 
asignaba una importancia elemental y cuyas correlaciones mutuas no quedaban muy 
justamente reconocidas. Tan sólo la ley de la conservación de la energía aportó orden 
a estas correlaciones mutuas entre fuerzas paralelas, y, al mismo tiempo, el concepto 
de que a las mismas no les correspondía ninguna importancia elemental absoluta, 
concibiéndolas como distintas formas de manifestación de la misma energía. Lo 
mismo debe ocurrir con este fraccionamiento de la sexualidad, en la sexualidad 
infantil polimorfa y perversa. 

La experiencia obligó a Freud a un continuo intercambio de los componentes 
particulares, puesto que iba reconociendo que, por ejemplo, las perversidades vivían 
a costa de la sexualidad normal, o que en una forma determinada de aplicación de la 
sexualidad, se producía un descenso. Para que nos podamos imaginar esto con mayor 
claridad, aduciremos un ejemplo: 

Un joven ha tenido durante varios años una fase homosexual, durante la cual no 
experimentó ningún interés por las mujeres. Poco a poco, hacia la edad de veinte años, 
desapareció ese estado anormal, y el individuo se normalizó en sus sistemas eróticos; 
empezó a interesarse por las muchachas, y en muy poco tiempo dejó completamente 
superadas hasta las últimas huellas de su homosexualismo. Esto duró así varios años, 
y nuestro joven realizó más de una aventura amorosa completamente lograda. Luego, 
decidió casarse. Sin embargo, sufrió un terrible desengaño, al verse rechazado por 
la muchacha que adoraba. La primera fase que siguió a ese chasco, fue el abandono 
completo de la idea de casarse; luego, prodújose en él una resistencia contra todas 
las mujeres, hasta que un día hubo de reconocer que había vuelto a ser otra vez 
homosexual; esto es, que los jóvenes de su sexo habían vuelto a tener otra vez en él 
una influencia extremadamente excitante. 

Ahora bien, si concebimos la sexualidad como compuesta de dos factores: uno 
fijamente heterosexual y otro igual, homosexual, entonces no llegaremos a 
comprender este caso. Tal manera de ver no nos permitirá, además, ninguna 
comprensión en absoluto, puesto que la suposición de la existencia de unos 
componentes fijos excluye de antemano la posibilidad de todo cambio. Tenemos que 
suponer, pues, precisamente para la oportuna comprensión del caso que hemos 


referido, una movilidad mayor de los componentes de la sexualidad; una movilidad 
que llega tan lejos que uno de los dos componentes desaparece prácticamente por 
completo, mientras que el otro domina casi en absoluto todo el primer plano. Si, 
por ejemplo, no se produjera más que un intercambio de posiciones, retirándose el 
componente homosexual con el mismo grado de intensidad en lo inconsciente, para 
ceder conscientemente el campo al componente heterosexual, entonces tendríamos 
que concluir, con nuestra conciencia científica moderna, que también en lo 
inconsciente pueden producirse procesos idénticos. Estos procesos consistirían en 
resistencia contra la actividad del componente heterosexual, es decir, resistencia 
contra las mujeres. Sin embargo, la experiencia empírica nada sabe de tal cosa, como 
demuestra el caso referido. Aunque haya habido unas ligeras huellas de tales 
influencias, han sido de tan escasa intensidad que ésta no podía siquiera compararse 
a la intensidad del componente homosexual de antaño. 

Según la manera de ver que hemos esbozado, quedaría, pues, incomprensible 
cómo el componente homosexual que se ha concebido invariablemente, podría haber 
desaparecido tan completamente, sin dejar tras de sí huellas de alguna importancia. 

Se ve, pues, que existían motivos muy contundentes para buscar la explicación 
adecuada de tales cambios entre bastidores/Para esto, necesitamos una hipótesis más 
dinámica, puesto que tales conmutaciones no pueden ser concebidas sino como 
procesos dinámicos o energéticos. Sin admitir un cambio en la situación dinámica, 
no puedo imaginarme la desaparición de una determinada manera de función. La 
teoría freudiana tuvo efectivamente en cuenta esta necesidad, desvirtuando (más bien 
práctica que teóricamente) el concepto de componentes, esto es, la concepción que 
suponía unos funcionamientos separados entre sí, y sustituyéndolo por un concepto 
energético. El término que designa este nuevo concepto es libido. Freud introduce 
este nuevo concepto ya desde sus Tres estudios sobre la teoría sexual, con las 
siguientes palabras: 

«El hecho de las necesidades sexuales del hombre y de los animales se suele 
expresar en Biología mediante la suposición de un “impulso genital”. Síguese de ello 
la analogía que existe con el impulso de alimentación, el hambre. Una denominación 
análoga a “hambre” para este aspecto no existe en el lenguaje popular; la ciencia 
emplea como tal la palabra libídine». 


Capítulo II 
LA TEORÍA DE LA LIBIDO - LAS TRES FASES DE LA VIDA 
HUMANA 


E. TÉRMINO libido aparece, según la definición del mismo Freud, como una 


necesidad única y exclusivamente sexual; es preciso concebir, pues, cuánto Freud 
designe mediante una palabra libido, libidinoso, como una necesidad o una violación 
sexual. El término libido se emplea, por cierto, en la terminología médica, para 
designar la volición sexual y, en particular, la concupiscencia. Sin embargo, los 
autores clásicos, como Cicerón, Salustio, no conocen solamente esta definición 
unilateral; en la época clásica se ha empleado la palabra en general en el sentido de 
un deseo apasionado!*l. Mencionamos este interesante detalle, porque más adelante 
desempeñará un papel de importancia en nuestras disquisiciones, y porque es 
importante saber que el concepto de la libido goza de una acepción más amplia que 
la que se le suele dar en Medicina. 

El concepto de libido (cuya importancia meramente sexual queremos conservar, 
en el sentido de Freud, hasta donde nos sea posible) representa aquella magnitud 
dinámica que estábamos precisamente buscando, para poder explicar el 
desplazamiento de los bastidores anímicos. Gracias a este concepto, quedará 
simplificada la formulación de los fenómenos en cuestión. En vez del intercambio 
incomprensible de los componentes homosexual y heterosexual, podemos decir 
ahora: la libido se retiró poco a poco de su posible aplicación homosexual, para 
posibilitar hasta el mismo grado una aplicación heterosexual; Con ello, el componente 
homosexual llegó a desaparecer prácticamente casi por completo, transformándose 
en una mera posibilidad esquemática a la cual, en sí, no correspondía ninguna 
importancia y cuya existencia fue combatida (por decirlo así, con pleno derecho) por 
los profanos, de la misma manera que, por ejemplo, la posibilidad de ser un asesino. 
Ahora bien, la aplicación del concepto de la libido nos permite explicar de una manera 
fácilmente comprensible las múltiples relaciones mutuas existentes entre diferentes 
maneras de función de la sexualidad. Con esto queda también suprimida, por cierto, la 
idea inicial de la pluralidad de los componentes sexuales que nos han hecho recordar 
tan extrañamente la teoría filosófica de las «facultades del alma». Su lugar queda 
ocupado por la libido, capaz de las aplicaciones más variadas. En vez de los 
componentes de antes, sólo encontramos aún posibilidades de acción. El concepto de 
la libido sustituye, pues, a una sexualidad en un principio múltiple y fragmentaria, 
oriunda de numerosas raíces; es una unidad dinámica, sin la cual, de los componentes 
que antes desempeñaron tan importante papel, no quedarían sino posibilidades de 
acción meramente esquemática. Este desenvolvimiento ideológico de la teoría 
freudiana es de trascendental importancia puesto que con él se ha realizado el mismo 
progreso que el llevado a cabo en la Física, gracias a la introducción del concepto de 
energía. De la misma manera que la doctrina de la conservación de la energía priva 


a las «fuerzas» de su carácter elemental, confiriéndoles el carácter de forma de 
manifestación de una energía, así también la teoría de la libido despoja los 
componentes sexuales de su papel elemental de «facultades del alma», asignándoles 
tan sólo un mero valor fenomenológico. 

Esta nueva teoría nos produce la impresión de exactitud en mayor medida que la 
teoría de los componentes. Con la teoría de la libido, ya nos será muy fácil explicar 
el caso del joven antes referido. El desengaño que sufrió cuando se propuso casarse, 
hizo desviar su libido del camino de aplicación heterosexual, de modo que aquélla 
tuvo que volver forzosamente a las huellas homosexuales de antes, resurgiendo así su 
antiguo homosexualismo. No puedo dejar de mencionar que la analogía se aproxima 
mucho a la ley de conservación de la energía, puesto que, en ambos campos, el de la 
Física y el de la Psicología, uno debe preguntarse, al ver que el efecto de la energía 
deja de producirse, qué otra energía nueva se ha presentado. Aplicando tal concepción 
como un principio heurístico sobre la Psicología de la vida humana, haremos, sin duda 
alguna, descubrimientos sorprendentes. Veremos cómo las fases más heterogéneas 
del desarrollo anímico del individuo se hallan en correlación energética. Al notar 
que una persona tiene continuamente spleen, una convicción enfermiza o alguna otra 
posición exagerada, sabremos esto: aquí hay demasiada libido; por consiguiente, lo 
que sobre en este punto, debe de haber sido tomado de otro, donde hará, por tanto, 
falta. Mirado bajo este aspecto, el psicoanálisis es aquel método que nos ayuda a 
descubrir aquellos puntos o aquellas funciones en las cuales existe una falta de libido, 
y a remediarlo, nivelando esta desproporción. Los síntomas de una neurosis deben 
ser comprendidos como funciones exageradas, esto es, sobrecargadas de libido y, 
por tanto, aumentadas!5l. La energía convertida para ese fin ha sido extraída de otra 
parte; es, pues, tarea del psicoanálisis descubrir el punto del cual se ha extraído libido, 
o el que nunca ha recibido libido en cantidades suficientes. Aquéllos (por ejemplo 
los estados de apatía) nos obligan a un planteamiento de problemas completamente 
opuestos. Cierto es que el enfermo causa a veces la impresión de que no posee ninguna 
libido, y hay inclusive muchos médicos que creen esto sin más ni más. Estos médicos 
piensan muy primitivamente sobre este particular, de la misma manera que en tiempos 
bárbaros se admitía que el Sol era «comido» y muerto en los eclipses, cuando en 
realidad sólo está cubierto. Lo mismo ha ocurrido con nuestro referido enfermo: su 
libido existe, aunque no sea visible ni accesible al mismo paciente. En tal caso, 
estamos en presencia de una falta de libido en la superficie. Es, pues, tarea del 
psicoanálisis descubrir el escondrijo en el cual se encuentra la libido, y que es 
completamente inaccesible al mismo enfermo. Este lugar escondido es lo «no- 
consciente», que se suele designar también como lo «inconsciente», sin enlazar con 
ese término ningún sentido misterioso. La experiencia psicoanalítica nos ha enseñado 
que existen sistemas psicológicos no conscientes que podríamos designar, en analogía 
con la fantasía consciente, como sistemas inconscientes de fantasías. Ahora bien, 
estos sistemas son a su vez objeto de la libido en tales estados de apatía neurótica. 
Tenemos perfecta conciencia de que al hablar de sistemas inconscientes de fantasías 
sólo empleamos símiles. Con todo ello, no queremos decir otra cosa, sino que la 
hipótesis de entidades anímicas fuera de la conciencia es un postulado ineludible, 
puesto que la experiencia nos demuestra, por decirlo así, cada día, que deben existir 
procesos anímicos no-conscientes que influyen notablemente sobre la «economía 


doméstica» de la libido. Aquellos casos conocidos por todo psiquiatra, en los que se 
declara con relativa brusquedad todo un sorprendente sistema de locura muy 
complejo, demuestran claramente que debe haber desenvolvimientos y preparaciones 
anímicos inconscientes; sin esto sería imposible suponer que tales fenómenos se 
hayan podido producir tan repentinamente, como si hubieran irrumpido en la 
conciencia. 

Creo que se me perdonará esta ligera digresión que ha servido para aclarar el 
concepto de lo inconsciente; hemos recurrido a ella para hacer entrever al lector que 
en las metamorfosis de las «cargas» libidinosas no tenemos que referirnos tan sólo a 
la consciencia, sino también a otra instancia, esto es, a lo inconsciente, en el cual la 
libido puede a veces desaparecer. Sin embargo, ahora volvemos otra vez a la 
discusión de otras consecuencias más que acarrea la aceptación de la teoría de la 
libido. 


Terminología sexual 


Fiz nos ha enseñado y nosotros lo hemos podido ver a diario en nuestra 


práctica psicoanalítica, que existen, en vez de la sexualidad normal posterior, en la 
primera infancia, múltiples gérmenes e inclinaciones que más tarde reciben el nombre 
de «perversidades». Nos hemos visto obligados a reconocer a Freud la precisión de 
asignar ya a estos gérmenes una terminología sexual. 

A consecuencia de la introducción del concepto de la libido aprendemos que 
aquellos componentes elementales que parecían representar los orígenes y fuentes de 
la sexualidad normal, pierden en el adulto su importancia y quedan reducidos al grado 
de meras posibilidades de aplicación, en tanto que hasta cierto punto tenemos que 
buscar en la libido su principio activo y su fuerza vital. Sin la libido los componentes 
no significan absolutamente nada. Vemos, pues, que Freud asignó a la libido un 
carácter indudablemente sexual, más o menos en el sentido de «necesidad genital». 
Se suele suponer, desde un punto de vista habitual, que no existe libido sino a partir 
de la pubertad. Sin embargo, ¿cómo se podría explicar entonces el hecho de que el 
niño posea una sexualidad polimorfa perversa, lo que quiere decir que la libido activa 
en el niño no sólo una, sino a la vez varias perversiones? Si la libido —tomada en 
el sentido freudiano— se produjera tan sólo en la pubertad, entonces sería imposible 
que alimentara ya antes unas perversiones infantiles. Tendría que suponerse, pues, 
que las perversiones infantiles son «facultades del alma», en el sentido de la teoría de 
los componentes. Sin pensar en la irremediable confusión teórica que forzosamente 
acarrearía tal concepción, iniciaríamos con ello una multiplicación de los principios 
de explicación, cosa metódicamente insuficiente en virtud de la tesis fundamental 
que dice: 

Principia praeter necessitatem non sunt multiplicandalÚ!. 

Así sólo cabe la solución de admitir la identidad —por decirlo así— de la libido 
anterior a la pubertad, con la libido posterior a ella. Por tanto, también las perversiones 
infantiles se producirán de la misma manera que las perversiones en los adultos. El 
buen sentido humano protestará contra esta insinuación, en vista, de la imposibilidad 
de que la necesidad sexual sea idéntica en el niño y en el adulto sexualmente maduro. 
Se podría establecer aquí determinado arreglo, diciendo con Freud que la libido es 
idéntica antes y después de la pubertad, pero en su grado de intensidad es diferente. En 
lugar de la gran necesidad sexual que se observa después de la pubertad, podríamos 
suponer en la infancia la existencia de una necesidad pequeña cuya intensidad 
disminuiría en el decurso del primer año de la vida, hasta no quedar de ella más que 
unos dejes ligeros. Desde el punto de vista biológico, no habría inconveniente en 
aceptar tal interpretación. Sin embargo, tendríamos que suponer con ello también que 
cuánto cabe en el marco del concepto ampliado de la sexualidad, tal como lo hemos 
detallado más arriba, está ya presente en una forma disminuida; así, por ejemplo, 
todas aquellas manifestaciones afectivas de la psicosexualidad, como son la 
necesidad de caricias, los celos, y aun muchos otros fenómenos de orden afectivo, 
entre ellos las neurosis infantiles. Sin embargo, debemos confesarnos que todas estas 
manifestaciones afectivas del niño están muy lejos de producir en nosotros la 


impresión de tal disminución. Por el contrario, pueden acusar una intensidad de un 
afecto del adulto. Es preciso no olvidar tampoco que la experiencia llegó a descubrir 
cómo las aplicaciones perversas de la sexualidad en el niño saltan mucho más a la 
vista, y aparecen hasta mucho más ricamente desarrolladas que en las personas 
mayores. En un adulto, con un análogo estado de perversidad ricamente desarrollada, 
podríamos esperar justamente una extinción más completa de la sexualidad normal y 
numerosas otras formas de adaptación biológica, muy importantes por regla general 
en el niño. De la misma manera que se puede decir con justo derecho que el adulto es 
perverso porque su libido no queda empleada en funciones normales, podemos con 
el mismo derecho aplicar idéntico razonamiento al niño: sería polimorfa y perversa 
su sexualidad por ignorar aún la función sexual normal. Tales análisis nos podrían 
inducir a pensar en que tal vez la suma total de libido es siempre la misma, sin que 
sufra un aumento poderoso tan sólo la maduración sexual. Esta suposición un tanto 
atrevida se apoya, según puede notarse, en el modelo de la conservación de la energía, 
según la cual la suma total de ésta se mantiene siempre igual. No sería inconcebible 
que la altura máxima de la maduración no se alcanzara sino gracias a que las 
aplicaciones secundarias de la libido quedaran encauzadas y extinguidas en el canal 
de la sexualidad definitiva. 

Tenemos que contentarnos por ahora con estas insinuaciones superficiales, 
dirigiendo ante todo nuestra atención sobre un punto de la crítica que concierne a la 
cualidad de la libido infantil. Muchos de los que nos critican no pueden admitir que 
la libido infantil sólo se diferencie en intensidad de la libido de las personas mayores, 
pero que sea esencialmente de la misma sustancia que aquélla. Los impulsos de los 
adultos van acompañados por los corolarios de la función genital; los del niño están 
desprovistos de ellos, o, cuando más, sólo ligera y excepcionalmente les acompañan, 
lo cual constituiría ya una diferencia de gran trascendencia. Me parece que esta crítica 
tiene mucha razón; existe aquí una diferencia considerable, como existe, asimismo, 
entre juego y realidad «seria», o como entre tiros sin y con bala. La libido infantil 
cobraría así un carácter de inocencia que el buen sentido humano requiere y que le 
podríamos disputar. Sin embargo —y esto no se podrá negar—, también el tiro al 
blanco pertenece al acto de tirar. Tendremos que acostumbrarnos, pues, a pensar que 
la sexualidad existe ya marcadamente aun antes de la pubertad, en un momento muy 
precoz de la infancia, y que no tenemos ningún motivo para no llamar sexuales a las 
manifestaciones de esta sexualidad aún no madura. Con esto no hemos desvirtuado, 
desde luego, aquel argumento que, si bien reconoce la existencia de una sexualidad 
infantil en la medida antes caracterizada, le quita a Freud el derecho a designar como 
sexuales aquellos fenómenos protoinfantiles, cuáles son los del chupeteo. 


Las tres fases de la vida humana 


Hemos explicado ya los motivos que habrán podido inducir a Freud a 


extender tan considerablemente la terminología sexual. Hemos visto igualmente, 
además, cómo el chupeteo se podría explicar precisamente de la misma manera desde 
el punto de vista de la función nutritiva, y que una tal derivación de motivos 
biológicos tendría aún más fuertes argumentos en su favor. Se nos podría objetar 
acaso que tales y semejantes actividades de la zona bucal vuelven luego en la vida 
adulta a tener una aplicación indudablemente sexual. Pero esto no significa sino que 
todas estas actividades pueden ser puestas más tarde también al servicio del impulso 
sexual, sin que esto represente un argumento en pro de su naturaleza sexual. Tengo 
que confesar, pues, que no veo ningún motivo para imaginar bajo el ángulo de la 
sexualidad aquellas actividades del lactante que producen placer y satisfacción; veo 
más bien motivos en contra. En la medida en que me es dado enjuiciar debidamente 
los difíciles problemas de este sector, me parece preciso admitir, desde el punto de 
vista de la sexualidad, tres fases diferentes en la vida humana. 

La primera fase comprende los primeros años de la vida; este período fue 
denominado por mí la fase presexual (véase Wandlungen und Symbole der Libido, 
Viena, 1912). Corresponde a la fase de gusano de la mariposa y está caracterizado 
por la función casi exclusivamente nutritiva y formadora. 

La segunda fase engloba los años posteriores de la infancia hasta la pubertad, y 
puede ser considerada como la época de la prepubertad. Es en este período cuando 
se efectúa la germinación de la sexualidad. 

La tercera fase consiste en la edad adulta, desde la pubertad, periodo que se puede 
designar con el nombre de madurez. 

Al lector no le habrá pasado por alto que la mayor dificultad del problema consiste 
en la cuestión de cuándo tenemos que admitir el límite en la época del grado 
presexual. No tengo inconveniente en confesar mi gran inseguridad acerca de este 
punto del problema. Al repasar mis experiencias, aun desgraciadamente no muy 
extensas en el psicoanálisis de niños, y si me acuerdo al mismo tiempo de lo que Freud 
nos tiene comunicado acerca de sus propias experiencias, entonces me figuro que la 
frontera tiene que admitirse entre el tercer y quinto año de la vida, frontera desde 
luego sometida a considerables oscilaciones. Esta edad es harto significativa bajo más 
de un aspecto. El niño acaba de emanciparse de la dependencia de la vida de lactante, 
y toda una serie de importantes funciones psicológicas ha alcanzado una seguridad 
digna de confianza. A partir de este momento iniciase también el esclarecimiento de la 
profunda oscuridad de la amnesia protoinfantil, gracias a una continuidad esporádica 
de la memoria. Parece como si a esta edad se realizara un paso esencial hacia delante 
en la perfilación de la nueva personalidad, y en su centración. Según todo lo que 
sabemos, es en esta misma época cuando se presentan los primeros vestigios de 
intereses y actividades que no vemos precisados a llamar sexuales, aunque estas 
insinuaciones tengan aun completamente el carácter de la candidez infantil, inocente 
e inofensiva. 


Creo haber desarrollado lo bastante ampliamente los motivos que nos mueven a 
no conferir a la fase presexual ninguna terminología sexualista, de modo que 
nuevamente podamos dirigir nuestra atención, desde este ámbito más amplio, a otros 
problemas. El lector recordará que hemos planteado antes el problema de la libido 
disminuida en la infancia, por no haber logrado alcanzar claridad por aquel camino. 
Estamos, pues, obligados a emprender otra vez la dilucidación de este problema, por 
lo menos para ver si la concepción energética es adecuada o no a las formulaciones 
que acabamos de hacer. Hemos visto que la sexualidad infantil, diferente de la 
sexualidad de la madurez, se explicaría, según Freud, como un diminutivo del 
individuo infantil. La intensidad de la libido aparecería disminuida en proporción 
a la edad infantil. Sin embargo, hemos enumerado antes algunos motivos que nos 
hicieron dudar de que los procesos vitales del niño, excepto la sexualidad, fueran 
más pequeños que los del adulto. Podría decirse que, exceptuando la sexualidad, los 
fenómenos afectivos y —si tales existen— los fenómenos nerviosos, no tienen la 
misma intensidad en el niño que en el adulto. Y sin embargo, todas estas cosas serían, 
según la concepción energética, formas de manifestación de la libido. Nos será, pues, 
muy difícil creer que la intensidad de la libido sea la causa de la desproporción 
existente entre la sexualidad madura y la no madura. Bien al contrario, la diferencia 
—s1 se me permite la expresión— parece condicionar otra situación de la libido. 
Esta libido desempeña en el niño —contrariamente a la manera de ver habitual de la 
Medicina— mucho menos una función sexual local que unas funciones secundarias 
de orden intelectual y físico. Ahora bien, ya en este punto, estaríamos tentados de 
borrar tras el término libido, el predicado sexualis, suprimiendo con ello la definición 
sexualista de la libido que Freud nos ha dado en sus Tres estudios acerca de la teoría 
sexual. La necesidad de ello surge, sin embargo, de un modo apremiante sólo cuando 
nos preguntamos si el niño que experimenta intensamente el placer y el dolor, procura 
o no gozar de su libido sexualis ya en los primeros años de la infancia, esto es, en 
la fase presexual. Freud se ha pronunciado en favor de esta manera de ver. No será 
necesario que repita aquí los motivos que me han obligado a admitir una fase 
presexual. El estado de gusano conoce una libido nutritiva, pero aún no una libido 
sexual; es de esta manera como debemos expresarnos si queremos seguir 
manteniendo la concepción energética que nos ha aportado el concepto de la libido. 

La necesidad de asegurar un campo de acción al concepto de la libido y de 
extraerlo de la acepción demasiado estrecha de su definición sexualista, ha sido 
impuesta ya desde hace tiempo a la escuda psicoanalítica. Como quiera que no se ha 
cansado de insistir en el hecho de que no era preciso tomar la sexualidad en un sentido 
tan literal, sino en un sentido mucho más amplio, pero sin decirnos cómo, todo esto 
quedó a oscuras y no ha podido, por tanto, satisfacer a una crítica un poco exigente. 

Me parece no equivocarme si descubro el verdadero valor del concepto de la 
libido, ya no en su definición sexualista, sino en su concepción energética, gracias a 
la cual somos capaces de plantear problemas extraordinariamente valiosos desde el 
punto de vista heurístico. Debemos, asimismo, a la concepción energética la 
posibilidad de símiles dinámicos y de símbolos de relación que nos pueden prestar 
servicios importantes en el caso del mundo anímico. La escuela de Freud obraría 
muy mal si no prestara oídos a aquellas voces críticas que achacan misticismo e 
incomprensibilidad a nuestro concepto de la libido. Se ha entregado a una ilusión al 


creer que la libido sexualis puede ser considerada como portadora de una concepción 
energética de la vida anímica. Y si muchos de nosotros siguen aún creyendo que 
poseen un concepto bien definido, por decirlo así concreto, de la libido, entonces 
pasan por alto que este concepto pudo alcanzar aplicaciones que rebasan 
considerablemente el marco de su definición sexualista. La crítica tiene, por 
consiguiente, razón al hacerles sus objeciones, puesto que suponen al concepto hasta 
ahora vigente de la libido actividades que no se le pueden atribuir. Esto suscita, en 
efecto, la misma impresión que si manejáramos un concepto místico. 


El problema de la «libido» en la demencia precoz 


Es MI ya citada obra Wandlungen und Symbole der Libido intenté aportar 


las pruebas de tales excesos, así cómo motivar a la necesidad de la creación de un 
concepto nuevo de la libido que tiene en cuenta únicamente la concepción energética. 
Posiblemente, el propio Freud se vio obligado a considerar exageradamente estrecha 
su concepción inicial de la libido al aplicar consecuentemente su concepción 
energética a un caso muy famoso de demencia precoz, en el llamado «caso Schreber» 
Jahrbuch fúirr psychoanalyt. u. psychopathol. Forschungen, tomo II. Tratábase en 
dicho caso de la psicología de la demencia precoz, es decir, de aquel fenómeno tan 
peculiar consistente en que esta clase de enfermos tienen una inclinación especial 
a construir en su fuero interno todo un mundo de fantasías abandonando por él su 
adaptación a la realidad. Parte de este fenómeno la constituye casi en todos la 
conocida falta de relaciones cordiales, que representa sin duda alguna una 
perturbación de la función de la realidad. Gracias a múltiples trabajos psicoanalíticos 
sobre enfermos de esta clase, hemos descubierto que la falta de adaptación exterior 
queda compensada por un aumento progresivo de la actividad de la fantasía, que 
puede ir tan lejos que llega el día en el cual el mundo de ensueños posee ya más valor 
de realidad para el enfermo que la realidad exterior. El enfermo Schreber, del cual nos 
habla Freud en un trabajo suyo, encontró para este fenómeno una ilustración figurada 
muy acertada, en forma de su idea delirante del «ocaso del mundo». Con esto llegó 
a representar de manera muy concreta la pérdida de realidad. Queda muy clara la 
interpretación dinámica de tales fenómenos; decimos que la libido se iba retirando 
sucesivamente del mundo exterior, por lo cual pasó al mundo interior, a la fantasía, 
teniendo que engendrar allí forzosamente, como sustituto del mundo perdido, un 
llamado «equivalente de la realidad». Esta sustitución se lleva a cabo, por decirlo así, 
pieza por pieza, y es extraordinariamente interesante ver con qué materiales queda 
construido este mundo interno. Esta concepción del almacenamiento de la libido de 
una parte a otra, se ha formado a raíz del empleo cotidiano de este término, en tanto 
que casi se olvidó, y no tan sólo ocasionalmente se recordó, su concepción netamente 
sexual. Se habla tan cándidamente de la libido, concibiéndola tan inocentemente, 
que un día Claparéde observó, conversando conmigo, que de la misma manera se 
podría emplear, por ejemplo, la palabra «intérét». Por el uso acostumbrado de la 
expresión, se iba formando —sólo afectivamente— una aplicación del término en 
virtud de la cual se podría aceptar, sin más ni más, la fórmula de que el «ocaso del 
mundo» de Schreber está determinado por la retirada de la libido. En esta ocasión 
precisa, Freud acordóse de su definición inicial de la libido y trató de precisar su 
posición ante el cambio del concepto que se había realizado solapadamente. En el 
trabajo antes mencionado se plantea el problema de si lo que la escuela psicoanalítica 
designa como libido y como «interés oriundo de fuentes eróticas», es idéntico o no 
al «interés» en general. Se ve, pues, por el mero planteamiento del problema, que 
Freud se pregunta acerca de lo que Claparéde contestó ya para la práctica. Freud se 
acerca aquí, pues, al problema de si la pérdida de realidad en la demencia precoz 
—sobre la cual llamé la atención en mi Psicología de la demencia precoz— débese 


única y exclusivamente a la retirada del interés erótico, o si este interés es idéntico 
al llamado interés objetivo en general. Es casi imposible admitir que la «fonction du 
réel» (Janet) normal se alimenta única y exclusivamente de un interés erótico. 

El hecho es que, en muy numerosos casos, la realidad queda completamente 
abolida, de modo que los enfermos no presentan ni la más mínima huella de 
adaptación psicológica. (La realidad queda suplantada en tales estados por los 
contenidos de complejos). Debemos decir necesariamente que no sólo el interés 
erótico, sino todo interés en general, esto es, la adaptación a la realidad, se ha perdido 
por completo. 

En mi obra, bastante anterior a ésta, salí del apuro creando la expresión de 
«energía psíquica», puesto que me vi en la imposibilidad de basar la teoría de la 
demencia precoz en la teoría de los desplazamientos de la libido interpretada en un 
sentido exageradamente sexualista. Mis experiencias de entonces, preferentemente 
psiquiátricas, no me permitían la comprensión de esta teoría, cuya exactitud parcial 
para la neurosis aprendí a apreciar sólo más tarde, a raíz de una práctica más amplia 
en el sector del histerismo y de la neurosis compulsiva. 

En el sector de la neurosis, los desplazamientos anormales de una libido definida 
en sentidos sexuales, desempeñan en realidad un papel muy importante. No obstante, 
a pesar de que en el sector de las neurosis se producen también represiones muy 
características de la libido sexual, nunca se produce aquella pérdida de la realidad 
que caracteriza a la demencia precoz. En la demencia precoz falta, en cambio, una 
contribución tan considerable de la función de la realidad que deben estar englobados 
en la pérdida hasta unos impulsos cuyo carácter sexual debe ser puesto absolutamente 
en duda, puesto que nadie reconocerá muy fácilmente que la realidad misma es una 
función sexual. En tal caso, además, el retirar el interés erótico debería tener como 
consecuencia, ya en las neurosis, una pérdida de la realidad, que se podría comparar 
con la demencia precoz, cosa que, sin embargo, —como” acabamos ya de decir—, 
no ocurre. 

Sería muy difícil concebir tales metamorfosis; aún se podía comprender con 
alguna dificultad que el desenvolvimiento conducía a través de una fase homosexual 
«normal» durante la pubertad, para fundamentar luego y conservar definitivamente, 
la heterosexualidad normal. Sin embargo, ¿cómo explicaríamos entonces que el 
producto de un desarrollo paulatino, que está íntimamente enlazado con procesos 
orgánicos de la madurez, quede eliminado de repente como consecuencia de una mera 
impresión, para ceder el paso a una fase anterior (como parece haber ocurrido en el 
caso del joven antes relatado)? O si se admite la existencia simultánea y paralela de 
dos componentes, ¿por qué tiene eficacia sólo uno de los dos y no también el otro? Se 
nos objetará que el componente homosexual podría manifestarse en los hombres con 
especial preferencia en un estado de particular excitación y singular susceptibilidad 
frente a otros hombres. Según mis experiencias, esta conducta típica (de la cual la 
sociedad nos proporciona cada día abundantes ejemplos) encuentra aparentemente 
su explicación en una perturbación nunca inexistente de la relación con las mujeres, 
relación en la cual se puede reconocer una forma especial de dependencia que acusa 
aquél más que corresponde al menos de una relación homosexuall”!. Tales hechos me 
han imposibilitado aplicar la teoría freudiana de la libido a la demencia precoz. 


Debo creer igualmente, por tanto, que en teoría es imposible defender el intento 
de Abrahams!8l, desde el punto de vista de la concepción freudiana de la libido. Si 
Abrahams cree que mediante un retiro de la libido del mundo circundante se produce 
el sistema paranoide o la sintomatología esquizofrénica, entonces tal suposición no 
aparece justificada a la luz del estado de nuestro conocimiento en aquel entonces, pues 
que una mera introversión o regresión de la libido, debe conducir inexorablemente — 
tal como el propio Freud lo demostró muy elocuentemente— a la neurosis, y no a la 
demencia precoz. Una aplicación directa de la teoría de la libido a la demencia precoz 
me parece imposible, puesto que esta última enfermedad acusa una pérdida que nunca 
podría ser suficientemente explicada por la desaparición del interés erótico. 

Debe tenerse en cuenta, sin embargo —según lo hice notar ya el propio Freud 
en su estudio del caso Schreber—, que la introversión de la libido sexual conduce 
a una ocupación del «yo» y que aquel efecto de la pérdida de la realidad podría tal 
vez producirse en virtud de ello. En efecto, es ésta una probabilidad seductora para 
explicar la psicología de la pérdida de la realidad. Sin embargo, al observar con mayor 
exactitud lo que puede resultar del retiro de la libido sexual y de su introversión, nos 
daremos cuenta de que, si bien resulta de ello la psicología de un anacoreta ascético, 
nunca surge una demencia precoz. El objetivo del anacoreta se concentra en la 
extinción de toda huella de interés sexual —cosa que de ningún modo podría decirse 
respecto al demente precozl”!. 


Concepción energética de la «libido» 


Mi; ACTITUD bastante reservada frente a la ubicuidad de la sexualidad, tal 


como está caracterizada en el prólogo a mí Psicología de la demencia precoz, a pesar 
de todo el reconocimiento que tributé a los mecanismos psicológicos, era dictada 
por el estado, en aquel entonces, de la teoría de la libido cuya definición sexual me 
había permitido explicar aquellas perturbaciones de función que conciernen en igual 
medida al sector (indeterminado) del impulso del hambre, y al de la sexualidad, 
mediante una teoría sexual de la libido. Durante mucho tiempo, sobre la demencia 
precoz la teoría de la libido me pareció inaplicable. Sin embargo, en el curso de un 
trabajo psicoanalítico observé con la creciente experiencia un cambio lento en mi 
concepto de la libido: la definición descriptiva de los Tres Estudios se sustituyó 
paulatinamente por una definición genética de la libido que me permitió sustituir la 
expresión «energía psíquica» por el término libido. Tuve que decirme: si la función 
de la realidad consiste hoy tan sólo en su mínima parte en libido sexual, y en su 
mayor parte en otras «fuerzas impulsivas», entonces es un problema, a pesar de todo 
importante, el de si filogenéticamente la función de la realidad —por lo menos en 
parte— no es procedencia sexual. Contestar directamente a esta cuestión, respecto 
a la función de la realidad, no es posible. Sin embargo, intentaremos llegar a su 
comprensión por un rodeo. 

Una mirada superficial a la historia de la evolución, ha de bastarnos para 
convencernos de que muy numerosas funciones complicadas a las cuales no podemos 
asignar hoy de ninguna manera carácter sexual alguno, no han sido en el principio sino 
ramificaciones del impulso de la procreación. Sabido es que en la serie ascendente 
de animales se produjo un importante desplazamiento de los principios mismos de 
la procreación; la masa de los productos de la misma quedó cada vez más limitada 
en pro de una fecundación segura y de una defensa eficaz de la progenitura. De esta 
manera, se realizó una transposición de la energía de la producción de óvulos y de 
esperma a la diferenciación de mecanismos de atracción y de defensa de la prole. 
Encontramos así los primeros instintos artísticos en la serie animal al servicio de la 
propagación de la especie, y limitados exclusivamente al período del celo. Con su 
fijación orgánica y su autonomía funcional, piérdese el carácter sexual inicial de tales 
instituciones biológicas. Si bien no puede haber duda alguna sobre el origen sexual 
de la música, representaría una generalización sin valor y, además, de mal gusto, 
querer englobar la música bajo la categoría de la sexualidad. Una terminología tal 
nos llevaría a tratar de la catedral de Colonia en un estudio de mineralogía, por el 
solo hecho de que está construida de piedra. 

Hasta ahora hemos tratado de la libido en tanto que impulsos de procreación o 
instinto de la conservación de la especie, ateniéndonos a las fronteras de aquella teoría 
según la cual la libido se opone al hambre de manera análoga a como el instinto de la 
conservación de la especie se suele contraponer con frecuencia a la autoconservación. 
En la Naturaleza, desde luego, no existen tales escisiones artificiales; no encontramos 
en ella sino un ininterrumpido impulso de vida, una voluntad de existir que se propone 
lograr, mediante la conservación del individuo, la procreación de toda la especie. 


Esta concepción es idéntica al concepto de la voluntad sostenida en la filosofía de 
Schopenhauer en el sentido de que nosotros no somos capaces de concebir 
íntimamente un movimiento visto desde fuera, sino como la expresión de una 
voluntad. Si hemos llegado ya una vez a la atrevida suposición de que la libido —que 
en un principio estaba al servicio de la producción de óvulos y de esperma— aparece 
organizada también actualmente de modo sólido para la función de la construcción 
de nidos, y parece incapaz de toda otra aplicación, nos veremos igualmente obligados 
a hacer entrar en este concepto toda volición en general, así como también al hombre. 
Porque entonces ya no podremos establecer una diferencia de principios entre la 
voluntad que construye nidos y la voluntad de comer. 

Me parece haber mostrado ya por qué camino llegamos a esta consideración: 
estamos a punto de realizar consecuentemente la concepción energética, sustituyendo 
el funcionamiento meramente formal por la acción energética. De la misma manera 
que la antigua ciencia natural habló siempre de las influencias mutuas existentes en 
la Naturaleza, y luego esta concepción anticuada quedó sustituida por la ley de la 
conservación de la energía, intentamos sustituir también en el campo de la psicología 
las influencias mutuas de fuerzas anímicas coordinadas por una energía de 
concepción homogénea. Con esta sustitución damos lugar, desde luego, a aquella 
crítica plenamente justificada que reprocha a la escuela psicoanalítica el operar con 
un concepto místico de la libido. Estamos destruyendo aquí la ilusión de que toda 
Escuela psicoanalítica, en su totalidad, tiene un concepto muy bien formulado y 
representativo de la libido, y declaro que la libido que nos sirve de concepto 
fundamental, no sólo no es concreta ni conocida, sino que es una verdadera X 
desconocida, una mera hipótesis, un símil o una unidad de medida, que no es más 
susceptible de estar concebida concretamente que la «energía» de nuestro mundo 
de las representaciones. Es ésta la única manera de escapar a aquellas formidables 
incursiones en sectores de otra competencia que se suelen producir constantemente 
al querer reducir entre sí unas fuerzas coordinadas. No podríamos explicar nunca la 
mecánica de los cuerpos sólidos o los fenómenos electromagnéticos mediante una 
teoría de la luz, puesto que ni la mecánica ni el electromagnetismo son luz. En un 
sentido estricto, no puede decirse tampoco que fuerzas físicas puedan transformarse 
entre sí, sino tan sólo que hay una energía en la base de todas, y que es esta energía la 
que se manifiesta de múltiples maneras. Fuerza es un concepto fenomenológico; lo 
que, en cambio, se halla en la base de sus correlaciones equivalentes, es el concepto 
hipotético de la energía que, naturalmente, es un concepto completamente 
psicológico, y que no tiene nada que ver con la realidad objetiva. Aquel mismo 
esfuerzo intelectual que realizó la física, lo queremos realizar nosotros por nuestra 
teoría de la libido. Queremos asignar efectivamente al concepto de la libido el lugar 
que le corresponde, esto es, el lugar energético por excelencia, para poder estar luego 
en condiciones de concebir energéticamente el acontecer animado y sustituir las 
antiguas «influencias mutuas» por relaciones de equivalencia, de valor absoluto. 
Nada nos podría molestar menos que el ser llamados «vitalistas». Estamos tan 
alejados de la creencia de una «fuerza vital» específica como de cualquier otra 
metafísica. Libido no debe ser otra cosa sino un nombre para aquella energía que se 
manifiesta en el proceso de la vida, y que nosotros percibimos subjetivamente como 
un afán y un deseo. No será, sin duda, necesario defender este punto de vista nuestro. 


Con él, no hacemos más que afiliarnos a una poderosa corriente de nuestra época que 
quiere concebir energéticamente el mundo de los fenómenos. La alusión a que cuánto 
percibimos sólo puede ser comprendido como una mera acción de fuerza, debe bastar. 

Observemos en la multiplicidad de los fenómenos naturales la voluntad, la libido, 
bajo diferentes aplicaciones y formas. Encontramos la libido en la fase infantil, 
primero únicamente bajo la forma del impulso de la nutrición que se encarga de la 
formación del cuerpo. Luego, con el desarrollo del cuerpo se abren sucesivamente 
nuevas posibilidades de aplicación de la libido. Su sector de aplicación definitiva y 
más importante es la sexualidad, que en un principio aparece íntimamente enlazada 
con la función nutritiva. (¡Piénsese en la influencia que desempeñan en la procreación 
las condiciones de nutrición en los animales inferiores y en las plantas!). En el sector 
de la sexualidad, la libido obtiene aquella forma suya cuyo formidable significado es 
precisamente el primer hecho que nos autoriza a emplear el término algo equívoco 
de libido. En éste su empleo, la libido se presenta primero como una protolibido aún 
indiferenciada que incita a los individuos a escindirse, a germinar, etc. 

Se han desprendido de aquella protolibido sexual que produjo de un solo 
minúsculo ser tantos millones de óvulos y espermatozoides, con la gigantesca 
limitación de la fecundidad, partes separadas cuyo funcionamiento queda sostenido 
mediante una libido diferenciada en un sentido especial. Esta libido diferenciada 
queda desde entonces «desexualizada», puesto que se ve despojada de su función 
primordial de formar óvulos y espermatozoides, y no le queda ya posibilidad alguna 
de volver a su función de antaño. Podemos decir, pues, que el proceso evolutivo no 
consiste sino en un desgaste siempre creciente de la protolibido que produjo un día 
exclusivamente productos de procreación, en las funciones secundarias de la 
atracción y de la conservación de la prole. Tal evolución presupone, desde luego, una 
relación con la función de la realidad completamente nueva y mucho más compleja, 
relación que está inseparablemente enlazada con las necesidades de la procreación; 
esto es, la forma de propagación cambiada trae consigo como corolario una mayor 
adaptación a la realidad. Con esto no queremos decir, naturalmente, que la función 
de la realidad deba su existencia única y exclusiva a la creciente diferenciación de 
la procreación; tenemos perfecta conciencia de la considerable participación de la 
función nutritiva. 

Llegamos, pues, a comprender mejor algunas condiciones primordiales de la 
función de la realidad. Sería completamente equivocado pretender que la fuerza 
impulsiva es un impulso sexual; fue sexual en un principio en medida considerable, 
pero nunca lo fue, ni aun entonces, exclusivamente. 

El proceso del consumo de la protolibido en funciones secundarias se produjo sin 
duda siempre bajo la forma del llamado «aumento libidinoso»; esto es, la sexualidad 
quedó despojada de su misión primitiva, y, empleada como contribución parcial a 
la función filogenética, poco a poco creciente, de los mecanismos de atracción 
propiamente sexual a funciones secundarias, no se produce en todos los casos, sin 
excepción. El malthusianismo, por ejemplo, es una continuación artificial de una 
tendencia que en su origen era natural. Allí donde esta operación se realiza sin merma 
para la adaptación del individuo, hablaremos de sublimación; donde se malogre, de 
represión. 


El punto de vista descriptivo del psicoanálisis, percibe claramente la multiplicidad 
de los impulsos —entre ellos el fenómeno parcial del impulso sexual— y reconoce 
además ciertos suplementos de libido de los impulsos en sí no sexuales. 

Es muy diferente el punto de vista genético, que quiere explicar la producción 
de una multiplicidad de impulsos de una unidad relativa: la libido. Fija su atención 
en los desprendimientos parciales, sucesivos y continuos, de la libido inherente a la 
función procreadora; los ve juntarse como suplementos de libido a funciones que se 
forman de nuevo, disolviéndose finalmente en ellas. 

Desde este punto de vista, podemos afirmar ahora que el enfermo mental retira 
su libido del mundo circundante y sufre, por consiguiente, una pérdida de realidad 
cuyo equivalente será, en el otro lado, un aumento de la actividad de su fantasía. 

Intentaremos ahora introducir este nuevo concepto de la libido en la teoría — 
tan importante para la comprensión de las neurosis— de la sexualidad infantil. 
Encontramos la libido —en tanto que energía por excelencia de la actividad vital—, 
en el niño, en primer término, en la zona de la función nutritiva en acción. En el acto 
de chupar, se recibe el alimento mediante unos movimientos rítmicos, bajo el signo 
de la satisfacción. 

Al crecer paulatinamente el individuo, y al formar sucesivamente sus órganos, la 
libido se abre nuevos caminos de la necesidad, de la actividad y de la satisfacción. 
Ahora se trata ya de transferir el modelo primario de la actividad que produce placer 
rítmico y satisfacción, a la zona de otras funciones, con el objetivo final que le espera 
en la sexualidad. Una parte considerable en libido del hambre tiene que convertirse 
en libido sexual. Esta transición no se realiza repentinamente, en la fase puberal, por 
ejemplo, sino muy paulatinamente en el decurso de la mayor parte de la infancia. La 
libido no logra liberarse sino con grandes dificultades, y muy paulatinamente, de la 
peculiaridad de la función nutritiva, para realizar una transición a la peculiaridad de la 
función sexual. Es preciso distinguir en esta fase de transición, hasta el punto en que 
me es posible juzgar, dos épocas distintas: la del chupeteo y la de la actividad rítmica 
transferida. El chupeteo, por su esencia, pertenece aun completamente al sector de la 
función nutritiva; sin embargo, lo rebasa el hecho de que deja de ser ya una función 
de la nutrición, siendo más bien actividad rítmica con el objetivo final del placer y 
de la satisfacción, sin recepción de alimentos. Aquí aparece la mano como órgano 
auxiliar. En la época de la actividad rítmica transferida, la mano se pone aún más 
de relieve como órgano auxiliar; la busca de placer excede ya la zona bucal y se 
orienta hacia otros sectores. Son, por regla general, los demás orificios del cuerpo los 
que llegan a ser objeto del interés libidinoso; luego la piel, y puntos determinados 
de la misma. La actividad realizada en estos puntos sirve para procurarse placer. 
Tras una permanencia más corta o más prolongada de la libido en estas estaciones, 
continúa su marcha hasta llegar por fin a la zona genital, pudiendo llegar a ser en ella 
motivo de los primeros intentos de masturbación. En su vagabundeo, la libido lleva 
consigo no pocos elementos de la función nutritiva a la zona sexual, lo que explica 
fácilmente los enlaces frecuentes y muy íntimos entre la función nutritiva y la función 
sexual. La marcha de la libido se realiza durante la época de la presexualidad, que 
está caracterizada precisamente por el hecho de que la libido abandona gradualmente 
su carácter exclusivo de impulso nutritivo, para tomar ya, en parte por lo menos, el 
carácter de impulso sexual!!0l, En la fase nutritiva, no es lícito aún hablar, pues, de 


una libido sexual propiamente dicha. Nos vemos obligados, por tanto, a calificar de 
manera distinta de la de Freud, la llamada sexualidad polimorfa y perversa de la edad 
más tierna. 

El polimorfismo de las tendencias libidinosas de aquella fase se explica como la 
paulatina y estacionaria transición de la libido del sector de la función nutritiva al de 
la función sexual. Con esto, podemos eliminar de muy buena gana el término, tan 
combatido por la crítica, de «perverso», que pudiera suscitar una impresión 
equivocada. 

Cuando un cuerpo químico se descompone en sus elementos, éstos son entonces 
sus productos de descomposición. Sin embargo, no es lícito designar por eso todos 
los elementos como productos de descomposición por excelencia. Las perspectivas 
son productos de perturbación de la sexualidad desarrollada, pero nunca fases previas 
de la misma (aunque exista sin duda una semejanza sustancial entre fase previa y 
productos de descomposición). En la misma medida en que la evolución de la 
sexualidad progresa, también las fases previas infantiles (que no consideramos ya 
como «perversas», sino como grados de transición) se disuelven en la sexualidad 
normal. Cuanto más fácilmente se logra sacar la libido de sus posiciones transitorias, 
y con cuantas menos perturbaciones, tanto más rápida y perfectamente se efectúa 
la formación de la sexualidad normal. Brota del mismo concepto de sexualidad la 
necesidad de que aquellas inclinaciones protoinfantiles y aun asexuales, queden 
superadas y abandonadas por la libido lo antes posible. Cuanto más alejados estemos 
de ello, tanto mayor será la posibilidad de que la sexualidad se torne perversa. El 
término «perverso» está completamente justificado en esta acepción. Es, pues, 
condición fundamental de la perversidad, la existencia de un estado insuficientemente 
desarrollado de la sexualidad. La expresión «polimorfa perversa» ha sido tomada, en 
cambio, de la psicología de las neurosis; y quedó proyectada retrospectivamente a la 
psicología infantil, en donde su empleo no tiene ninguna justificación. 


Importancia etiológica de la sexualidad infantil 


Deseuss de haber adquirido la seguridad de lo que es y de lo que no es la 


sexualidad infantil, podemos dar un paso más hacia delante y proceder a la discusión 
de la teoría de das neurosis, discusión que hemos iniciado más arriba y que luego 
hemos abandonado. Hemos seguido hasta aquí la teoría freudiana de las neurosis, 
punto en el cual topamos con la afirmación del maestro vienés de que la disposición, 
sobre la base de la cual la vivencia traumática alcanza su eficacia patógena, sería 
una disposición sexual. Fundamentándonos en las consideraciones que acabamos de 
exponer, comprenderemos ahora cómo es preciso concebir esta disposición sexual: 
trátase, en efecto, de un retraso y de una inhibición en aquel proceso de 
desprendimiento de la libido de las actividades que caracterizan a la fase presexual. 
En primer lugar, hemos de concebir esta perturbación como una permanencia 
excesivamente prolongada en determinadas fases del peregrinaje de la libido que la 
conduce de la función nutritiva a la función sexual. Con esto se produce un estado 
inarmónico de cosas, en el cual unas actividades, que en realidad se han sobrevivido a 
sí mismas, se yerguen aún, perseverando, en medio de una fase que ya hubiera tenido 
que abandonar definitivamente tal clase de actividades. Esta fórmula se aplica sobre 
todos aquellos rasgos infantiles de los cuales los neuróticos poseen tanta abundancia 
que sin duda ningún observador atento los habrá pasado por alto. En el sector de la 
demencia precoz, ese infantilismo salta a la vista de tal manera, que hasta uno de 
sus complejos de síntomas ha recibido un nombre especial, harto característico: me 
refiero a la hebefrenia. 

Pero la mera persistencia en una fase transitoria aún no lo es todo. En tanto que 
una parte de la libido permanece en una fase previa, el tiempo, y con él todo el ulterior 
desarrollo del individuo, no suspende su curso, sino que evoluciona sin descanso, y 
la madurez corporal trae consigo que la distancia y la discordancia entre la actividad 
infantil perseverante y las exigencias de la edad progresiva, así como las condiciones 
de vida cambiadas, se hagan cada vez más considerables. Con esto, quedan sentadas 
las bases para la disociación de la personalidad y, con ella, para el conflicto, que son 
los verdaderos fundamentos de la neurosis. Cuánto mayor sea la cantidad de libido 
que permanece en una aplicación retrasada, tanto más intenso será el conflicto. La 
vivencia que se presta más que las otras a hacer patente la existencia del conflicto 
será la de eficacia traumática o patógena. 

Tal como Freud nos había demostrado en sus trabajos anteriores, sería muy fácil 
concebir una neurosis producida de esta manera. Este modo de ver no discrepaba 
mucho de las concepciones de Janet que atribuyen a la neurosis un determinado 
defecto. Desde este punto de vista, se podría comprender la neurosis como un 
producto del retraso de la evolución afectiva; y puedo imaginar perfectamente que 
estas lucubraciones merecen la aprobación de quién se muestra inclinado a deducir 
las neurosis —más o menos directamente— de la predisposición hereditaria o de la 
degeneración congénita. Desgraciadamente, la realidad es algo más compleja. Para 
facilitar al lector la comprensión de estas complicaciones, me permitiré transcribir 
aquí un ejemplo muy banal de un caso de histerismo, mediante el cual confío hacer 


una demostración patente de la mencionada complicación, tan importante. El lector 
recordará que antes hemos mencionado el caso de una joven histérica que reaccionó, 
de manera sorprendente, ante una patológica situación vulgar que en condiciones 
normales no le hubiera causado apenas impresión, en tanto que dejó de reaccionar 
ante una situación que, según toda previsión, hubiera tenido que causarle una 
impresión profunda. Hemos aprovechado antes este caso para exteriorizar nuestras 
dudas acerca de la importancia etiológica del trauma, y para examinar más 
ceñidamente la llamada disposición sobre cuyo fondo el trauma llega a manifestarse. 
Los comentarios que hicimos a estas consideraciones, nos condujeron al resultado 
ya antes esbozado de que no es muy improbable que una neurosis se pueda producir 
sobre el terreno de un desarrollo afectivo retrasado. 

Pero el lector me podría preguntar ahora: ¿en qué consistían aquellas fantasías, 
puesto que era un caso de histerismo? 

La enferma vivía sumergida en un mundo de fantasías que no podríamos calificar 
sino de infantiles. Nos dispensaremos de detallar aquí en qué consistían aquellas 
fantasías, puesto que todo neurólogo o psiquiatra tiene ocasión diariamente de oír 
aquellos infantiles prejuicios, ilusiones y exigencias afectivas a los cuales los 
neuróticos suelen entregarse. En tales fantasías se revela un sentido muy hostil a 
la dura realidad de las cosas; hay en ellos poca cosa seria. En cambio, abunda el 
elemento juguetón que ora frivoliza dificultades verdaderas, ora exagera en 
dificultades gigantescas, dedicando todos sus esfuerzos a inventar fantasmas para 
escapar de este modo a las exigencias de la realidad. Descubriremos en ello, sin más 
ni más, aquella relación anímica desmesurada que el niño tiene con su mundo 
circundante; su juicio oscilante; su orientación inadecuada en cuanto a las cosas del 
mundo exterior, así como su miedo ante deberes desagradables. Sobre el terreno de 
una disposición intelectual infantil, pueden brotar en rica abundancia los fantásticos 
deseos e ilusiones. En esto hemos de ver un motivo peligroso. A raíz de tales fantasías, 
los humanos pueden adoptar actitudes completamente inadecuadas e irreales frente 
al mundo, situación que un día ha de llevar forzosamente a una catástrofe. Ahora 
bien, si nos remontamos a las fantasías infantiles de nuestra enferma hasta su más 
lejana infancia, encontraremos muchas escenas claras y de considerable relieve que 
están en condiciones de aportar nuevo alimento a tal o cual variación fantástica; sin 
embargo, resultó completamente infructuoso realizar pesquisas para encontrar unos 
llamados motivos «traumáticos», de los cuales hubiera podido partir algo patológico, 
por ejemplo, precisamente, la exuberante actividad de la imaginación. Ha habido, 
por cierto, escenas «traumáticas», pero éstas no aparecían en la primera infancia; en 
cambio, las pocas escenas que la enferma nos podía relatar de su primera infancia, no 
eran traumáticas, puesto que representaron más bien unas vivencias completamente 
accidentales que pasaron sin dejar huellas en las fantasías. Las fantasías más precoces 
consistían en toda clase de imprecisiones vagas y mal comprendidas que la enferma 
recibiera de sus padres. Concentráronse en torno de la figura del padre toda clase de 
sentimientos extraños que oscilaban entre timidez y horror, antipatía y asco, amor 
y admiración. El caso era parecido, pues, a tantos otros casos de histerismo que no 
revelan nada de una etiología traumática, sino que crece en el suelo de una actividad 
muy especial y muy precoz de la fantasía que guarda siempre el carácter del 
infantilismo. 


Se nos podría objetar que en nuestro caso es precisamente aquella escena de los 
caballos que se encabritan y arrastran el coche hacia el río la que representa el trauma; 
¿no aparece acaso esta escena como una verdadera anticipación y modelo de aquella 
otra escena nocturna que se produjo unos dieciocho años más tarde, y en el curso de la 
cual la enferma era incapaz de desviarse del camino de los caballos, prefiriendo tirarse 
al río, es imitación exacta de la vivencia que servía de modelo y en la cual caballos 
y coche se precipitaron al agua? Desde aquel momento sufría también de estados 
histéricos de semilucidez. Tal como intenté exponer antes, no podemos descubrir 
nada en absoluto de este enlace etiológico con la producción de los sistemas de 
fantasías. Parece como si el peligro mortal, junto con los caballos encabritados, 
hubiera pasado sobre ella sin dejar huella alguna que mereciera mención. Todos los 
años posteriores a aquella terrible aventura dejan de darnos puntos de apoyo para la 
supervivencia de la impresión de miedo, como si no hubiera pasado nada. Es posible, 
quiero observar entre paréntesis, que efectivamente no haya pasado nada. No hay 
ningún motivo que nos impida suponer que sólo se trata de una mera fantasía, ya que 
únicamente puedo apoyarme en las declaraciones de la enferma, sin otra posibilidad 
de comprobación!4M!. 

Súbitamente, después de unos dieciocho años, la la vivencia cobra importancia y 
queda, por decirlo así, reproducida y realizada con férrea consecuencia. La antigua 
teoría pretendía que el afecto «atrapado» en aquel entonces se abrió súbitamente 
camino hacia fuera. Esta suposición es harto improbable, y su improbabilidad es 
mayor si tenemos en cuenta que esta historia de los caballos encabritados podría ser 
tan auténtica como inventada. Sea como sea, sería imposible admitir que un afecto 
queda sepultado durante largos años, llegando a surgir luego de repente en una 
ocasión poco adecuada para ello. 

Es muy sospechoso que los enfermos tengan tan a menudo una muy pronunciada 
propensión a presentarnos alguna vivencia antigua suya como la causa pretendida 
de sus dolencias, por lo cual logran muy hábilmente desviar la atención del médico, 
dirigida hacia el presente, a una pista falsa del pasado. Este camino falso ha sido el de 
la primera teoría psicoanalítica. Debemos a la falsa hipótesis una profundidad antes 
jamás sospechada en la comprensión de la determinación del síntoma neurótico; 
profundidad que nunca hubiéramos alcanzado si la investigación no hubiera 
emprendido este camino que le fue preestablecido, en realidad, por la tendencia de 
los enfermos a despistar. Me parece que no puede considerar este método de 
investigación como un camino de errores a cuya entrada tendríamos que colocar un 
poste con un letrero: «Prohibido el paso», sino quien considere la historia del mundo 
como una cadena de casualidades más o menos erróneas, creyendo por tanto que se 
necesita continuamente la mano educadora del hombre, provisto de razón. Además de 
la comprensión profundizada de la determinación psicológica, debemos a ese «error» 
planteamientos de problemas de insospechado alcance. Tenemos que estar 
agradecidos a Freud por haber tenido el valor de dejarse llevar hacia este camino. No 
son tales cosas las que detienen la marcha ascendente de la ciencia, sino el atenerse 
conservadoramente a teorías antiguas: el típico conservadurismo de la autoridad, así 
como la vanidad pueril del sabio que quiere tener razón a toda costa, temiendo 
equivocarse. Esta falta de espíritu de sacrificio perjudica mucho más la consideración 
y la dignidad de la ciencia, que cualquier motivo equivocado. ¿Cuándo, por fin, cesará 


la pueril y superflua querella de los que quieren tener razón a todo precio? Echemos 
una mirada sobre la historia de la ciencia: ¿cuántos han «tenido razón»? ¿La razón 
de cuántos ha sobrevivido hasta hoy? 

Volvamos, empero, a nuestro caso. El problema que se plantea ahora, es el 
siguiente: Si el antiguo trauma no es el causante de la dolencia, entonces queda claro 
que tenemos que buscar el motivo de la manifiesta neurosis en el retraso del desarrollo 
afectivo. Entonces tenemos que declarar sin validez y nulas las declaraciones de la 
enferma, según las cuales los estados de semilucidez histérica provendrían de aquel 
susto que se llevó de los caballos encabritados (aunque hayan sido otros caballos 
la causa ocasional de la declaración de su dolencia). Esta vivencia tan sólo aparece 
como importante sin serlo en realidad, fórmula que sirven igualmente para la mayor 
parte de los demás traumas. Sólo aparecen como si tuvieran mucha importancia, 
puesto que son el pretexto para que un estado ya desde hace tiempo anormal pueda 
declararse y manifestarse. El estado anormal consiste —según lo hemos detallado 
más arriba— en una supervivencia anacrónica de una fase infantil del desarrollo de 
la libido. Los enfermos conservan aún algunas formas de aplicación de su libido que 
hubieran tenido que abandonar ya desde hace tiempo. Es casi completamente 
imposible establecer un catálogo de estas formas, ya que acusan una multiformidad 
enorme. La forma más frecuente, y que casi nunca falta, es la actividad exuberante 
de la fantasía, que está caracterizada por una acentuación exagerada y desprovista de 
todo escrúpulo de los deseos subjetivos. La exuberanción de la fantasía es siempre 
una señal de una aplicación deficiente de la libido a la realidad. En vez de aplicar la 
libido en la forma más exacta posible a las circunstancias reales, queda «atrapada» 
en aplicaciones complementarias fantásticas. 


El «complejo de los padres» 


En este estado —que se llama estado de introversión parcial—, la aplicación 


de la libido permanece aún en parte fantástica o ilusoria, en vez de aplicarse a las 
circunstancias reales. Un fenómeno concomitante regular de este retrato en el 
desenvolvimiento afectivo es el complejo de los padres. Cuando la libido no se 
emplea para un rendimiento de adaptación a la realidad, entonces queda forzosamente 
más o menos introvertidal'?l. El contenido material del mundo anímico consiste en 
reminiscencias, esto es, en materias del pasado individual de cada cual (haciendo 
abstracción de las percepciones actuales). Ahora bien: si la libido queda parcial o 
totalmente introvertida, entonces llegará a ocupar sectores más o menos extensos 
de reminiscencias, gracias a lo cual estas últimas cobran una vivacidad o actividad 
que ya desde hace mucho tiempo no les corresponde. Por consiguiente, los enfermos 
viven siempre más o menos en un mundo que pertenece ya más bien al pasado. Se 
debaten en medio de dificultades que una vez desempeñaron efectivamente un papel 
importante de su vida, pero que tendrían que estar olvidadas ya desde hace tiempo. 
Siguen aún preocupándose por cosas que ya hubieran tenido que perder para ellos 
toda importancia. Se recrean o se martirizan con representaciones que un día tuvieron 
para ellos una importancia normal, pero que ya no pueden tener ningún interés para la 
edad adulta. Entre estas cosas que han tenido una enorme importancia en la infancia 
desempeñan el papel más importante las personas de los padres. Aun cuando los 
padres reposen ya desde hace tiempo en la tumba y hayan o deberían de haber perdido 
toda importancia para los hijos, a raíz, por ejemplo, de un cambio total de las 
circunstancias del enfermo, están aún, sin embargo, presentes en él de alguna manera 
y tienen importancia para él, como si aún estuvieran vivos. El amor y el respeto, 
la resistencia, la antipatía, el odio y la sublevación de los enfermos, se pegan aún 
a sus imágenes deformadas por la piedad o la impiedad, y que muy a menudo no 
tiene ninguna semejanza con lo que era su modelo original. Este hecho me intimó 
a no hablar más, directamente, de «padre» y «madre», sino que empleo el término 
imago de padre y madre, puesto que en tales fantasías se trata más de los verdaderos 
padre y madre que de sus imágenes completamente subjetivas, y muy a menudo 
completamente deformadas, que arrastran una existencia, aunque esquemática, no 
por eso ineficaz en la imaginación de los enfermos. El complejo de las imágenes de 
los padres, esto es, la suma de las representaciones referentes a los mismos, representa 
uno de los principales sectores de aplicación de la libido introvertida. Observaré de 
paso que el complejo en sí solo lleva una existencia de sombra, en cuanto está cargado 
de libido. Según la terminología de antaño que se había formado a base de mis 
estudios sobre las asociaciones de ideas, se entendía por «complejo» un sistema de 
representación que ya estuviera cargado de libido, y por tanto de actividad. Sin 
embargo, este sistema existe también como una mera posibilidad de aplicación, aun 
cuando pasajera o permanentemente no esté cargado de libido. 

Cuando la teoría psicoanalítica estaba todavía bajo la influencia de la concepción 
traumática, e inclinada aún a buscar, por consiguiente, en el pasado, la causa efficiens 
de la neurosis, nos pareció que precisamente el complejo de los padres era el 


«complejo medular» de la neurosis (para emplear una expresión del propio Freud). 
El papel de los padres se nos manifestó determinante, hasta tal punto que nos vimos 
tentados a buscar en él la culpa de todas las complicaciones posteriores en la vida del 
enfermo. Años atrás sometí a un examen crítico estas concepciones, en mi trabajo 
Ueber die Badeutung des Vaters fir das Schicksal des Einzelnen (Sobre la 
importancia del padre en el destino de cada cual). También en esto nos dejamos 
llevar por las inclinaciones de los enfermos que —de acuerdo con la orientación de 
la libido introvertida— señalaron hacia atrás, hacia el pasado. Pero esta vez no era ya 
la mera vivencia exterior y accidental de la que parecía partir la influencia patógena, 
sino una influencia anímica que parecía resultar de las dificultades que encontró el 
individuo al intentar su oportuna adaptación a las condiciones del ambiente familiar. 
Eran, sobre todo, la diferencia entre los padres, por un lado, y por el otro, entre los 
padres y los hijos, las que parecían aptas para provocar en el hijo corrientes que sólo 
muy mal se podían armonizar con su tendencia individual en la vida, o que no podían 
armonizar con ella en absoluto. En mi trabajo antes mencionado, aduje algunos casos 
como ejemplos del abundante material de observaciones de que disponía a ese 
respecto, y con los cuales me parecía poder ilustrar con particular elocuencia estas 
consecuencias que aparentemente han partido de los padres, no se limitan tan sólo 
al hecho de que la prole neurótica no sea a veces capaz de cesar de presentarnos sus 
circunstancias familiares o su educación equivocada como causa de su dolencia, sino 
que se extiende inclusive a acontecimientos y actos del mismo enfermo de los cuales 
no es posible esperar tales repercusiones. La actividad imitadora extraordinariamente 
potente, tanto en los salvajes como en los niños, puede conducir, en niños 
especialmente sensibles, a una verdadera identificación interior con los padres, esto 
es, a una entera actitud intelectual tan semejante a la de ellos, que les repercusiones 
en la vida se produzcan por el hecho de parecerse a veces hasta en los más mínimos 
detalles a las vivencias que antaño experimentaron los padres!!31, En lo que al material 
empírico de esta cuestión hace referencia, tengo que recomendar al lector que se 
informe sobre la cuestión mediante la literatura de la misma. Sin embargo, no puedo 
resistir a la tentación de recordar que mi discípula, la doctora Emma Furst, ha 
aportado algunas pruebas experimentales de gran valor para corroborar mi manera 
de ver el problema. Ya en mis conferencias dadas en la Clark University me referí a 
esas valiosas experiencias. La doctora Furst llegó a determinar el llamado «tipo de 
reacción» en familias enteras y en cada uno de los miembros, gracias a unas 
experiencias asociativas. Se demostró que existe muy a menudo un paralelismo 
inconsciente en las asociaciones entre padres e hijos, paralelismo que no puede ser 
explicado de otra manera sino precisamente por una imitación muy intensa o por una 
identificación. Los resultados de estas experiencias nos señalan un paralelismo muy 
amplio de ciertas tendencias biológicas, partiendo de cuyo hecho se podría explicar en 
alguna ocasión la consonancia a veces sorprendente que existe entre el sino de padres 
e hijos. Nuestro destino es, por regla general, una resultante de nuestras tendencias 
psicológicas. 

Estos hechos nos hacen comprender muy fácilmente que no sólo los enfermos, 
sino hasta las opiniones teóricas basadas en tales experiencias, se inclinan hacia la 
suposición de que la neurosis no es sino el resultado de los influjos caracterológicos 
de los padres sobre los hijos. Esta hipótesis aparece aun considerablemente apoyada 


por la experiencia de la maleabilidad del alma infantil, que es el axioma angular de 
toda pedagogía; se suele comparar el alma del niño con la cera blanda que recibe 
y conserva todas las impresiones. Sabemos muy bien que las primeras impresiones 
acompañan al hombre, imperecederas durante toda su vida, y que, de la misma 
manera, ciertos influjos educativos indestructibles pueden determinar que el 
individuo no rebase durante toda su existencia unos límites circunscritos. En estas 
condiciones, no es sorprendente, sino que es una experiencia que se hace muy a 
menudo, que se produzcan conflictos entre aquella personalidad del individuo que 
ha sido postulada por la educación o por otros influjos cualesquiera y la orientación 
individual y auténtica en la vida. Caen en ese conflicto todas aquellas personas que 
están destinadas a vivir una vida autónoma y creadora. 

La enorme influencia de la juventud sobre el desarrollo ulterior del carácter nos 
hace comprender sin dificultad el deseo de deducir las causas de una neurosis directa 
e inmediatamente de las influencias que se han ejercido sobre el individuo a raíz de 
su medio ambiente infantil. Tengo que confesar que conozco casos en los que todo 
intento de aplicación tiene menos justificación que ésta. Existen de hecho padres 
que tratan a sus hijos tan estúpidamente, a causa de su propia conducta llena de 
contradicciones, que la enfermedad de los niños parece inevitable. Suele ser, pues, la 
regla, entre los neurólogos, la exigencia de sacar a los niños neuróticos (cuando eso 
sea pasible) del medio ambiente familiar que les puede ser perjudicial, sometiéndolos 
a influencias menos desfavorables, a consecuencia de las cuales suelen desarrollarse 
mucho mejor, aun cuando no están sometidos, como en su propia casa, al control 
del médico. Por otra parte, hay muchos neuróticos que ya de niños se manifiestan 
marcadamente así, y que, por tanto, no se vieron nunca libres de enfermedad. Para 
tales casos, la concepción más arriba esbozada es, sin duda, por regla general, exacta. 

Este resultado, que por ahora nos parece definitivo, quedó aun considerablemente 
profundizado gracias a los trabajos de Freud y de la Escuela psicoanalítica. La 
relación existente entre el enfermo y sus padres era objeto de un minucioso estudio, 
hasta en sus más íntimos detalles, puesto que son precisamente estas relaciones las 
que podrían ser consideradas como muy importantes desde el punto de vista 
etiológico. Se observó muy pronto que, en efecto, era así, y que los enfermos siguen 
siempre viviendo, parcial o totalmente, en su mundo infantil (pero sin que esto les 
llegue sin más ni más a la conciencia). Al contrario, la difícil tarea del psicoanálisis 
consiste precisamente en estudiar las peculiares reacciones psicológicas de 
adaptación del enfermo con tal exactitud que se pueda poner el dedo en las llagas 
infantiles. Sabido es que entre los neuróticos se encuentran muchísimas personas que 
fueron antaño niños mimados. Tales casos nos proporcionan los mejores y más claros 
ejemplos del infantilismo de las reacciones psicológicas de adaptación. Personas de 
esta índole entran luego en la vida con las mismas exigencias íntimas de simpatía, 
de amabilidad, cariño y rápido éxito que se adquieran sin esfuerzo, tal como están 
acostumbrados a ello por su madre desde su más tierna infancia. Hasta enfermos de 
gran inteligencia son incapaces, en tales casos, de comprender desde un principio 
que deben sus dificultades en la vida, y su neurosis por añadidura, al hecho de que 
arrastran consigo su actitud afectiva infantil. El diminuto mundo del niño, y el 
ambiente familiar, son el modelo según el cual nos construimos mentalmente el 
mundo grande. Cuanto más interesante haya formado un ambiente a un niño, tanto 


más se inclinará éste, una vez sea ya una persona mayor, a ver, a través de los lentes 
de su afectividad, en el mundo grande, el mundo pequeño de antaño que conoció en 
su infancia. Al contrario, el enfermo experimenta y ve el contraste antaño y hogaño, 
e intenta, en la medida que esto le sea posible, adaptarse. Cree acaso estar 
completamente adaptado, al llegar a comprender tal vez intelectualmente toda su 
situación; sin embargo, esto no le impide que su afectividad cojee a gran distancia 
detrás de su comprensión intelectual. 


Fantasías inconscientes 


No SERA necesario citar ejemplos para aclarar aún más este fenómeno; se 


observa a diario que nuestros afectos no están a la altura de nuestra comprensión. Lo 
mismo les pasa a los enfermos, sólo que en una escala mucho más elevada. Puede 
acaso creer el enfermo que es un hombre completamente normal, excepto en su 
neurosis, y por tanto, que está adaptado a las condiciones de la existencia. Sin 
embargo, no sospecha que en realidad aún no ha aprendido a renunciar a determinados 
postulados de su infancia, y que todavía nutre en el fondo de su alma esperanzas e 
ilusiones que nunca se han hecho verdaderamente conscientes. Acaricia determinadas 
fantasías preferidas que acaso sólo muy raras veces son conscientes; pero, aun cuando 
ocurra así, no lo son hasta tal punto que él mismo sepa que las cultiva. Muchas veces 
no existen en él sino en forma de esperanzas, prejuicios, presuposiciones afectivas, 
etc. En tales casos, llamamos a las fantasías inconscientes. A veces, las fantasías 
emergen a la conciencia periférica como pensamientos completamente pasajeros, 
para volver a desaparecer inmediatamente, de modo que el enfermo no es capaz de 
decir siquiera si ha tenido o no tales fantasías. Sólo en el curso del tratamiento 
psicoanalítico aprenden la mayoría de los enfermos a fijar y a observar los 
pensamientos que cruzan raudos por su mente. Aun cuando todas estas fantasías 
hayan sido una vez conscientes bajo la forma de un pensamiento que pasó volando por 
nuestra mente, no por eso sería lícito llamarlas conscientes, puesto que prácticamente 
quedan, en la mayoría de los casos, inconscientes. Tenemos pues perfecto derecho a 
llamarlas inconscientes. (Existen también, desde luego, fantasías infantiles que son 
completamente conscientes, y que por tanto pueden ser reproducidas en cualquier 
momento). 


El inconsciente 


E, SECTOR de fantasías infantiles inconscientes ha llegado a ser el objetivo 


por excelencia del psicoanálisis, puesto que este sector parece contener la clave de la 
etiología de la neurosis. De un modo completamente distinto a la teoría del trauma, 
nos inclinamos en este punto —constreñidos por todos los motivos mencionados— 
a suponer que el fundamento del presente psicológico debe buscarse en la historia 
familiar. 

Aquellos sistemas de fantasías que se presentan inmediatamente a raíz de una 
mera pregunta que formulamos al enfermo, son generalmente de naturaleza 
compuesta, y suelen estar elaborados novelística o dramáticamente. Son, a pesar de 
su constitución elaborada, de un valor relativamente escaso para la exploración del 
inconsciente. Á esto no les predestina ya tampoco su carácter de estar demasiado 
expuestas a las exigencias de la ciencia y de la moral convencional, precisamente 
porque son conscientes. Con esto, quedan expurgados todos estos detalles que 
personalmente podían ser desagradables al individuo, o que son sencillamente feos; 
sólo así llegan a ser presentables en sociedad, y ya no nos pueden revelar nada. Las 
fantasías de más valor y que aparentemente son a la vez más influyentes en el 
individuo, no son conscientes, en el sentido descrito. Son, pues, susceptibles de una 
exploración gracias a la técnica psicoanalítica. Sin querer detenerme más, aquí, en 
el problema de esta técnica que se puede oír con tanta frecuencia como se desee. 
Me refiero a la observación de nuestros críticos según la cual estarían sugeridas al 
paciente desde fuera por nosotros, y no existirían, por tanto, sino en las cabezas de los 
psicoanalistas. Esta crítica pertenece a aquella categoría completamente gratuita de 
objeciones que nos atribuyen groseros deslices de aprendiz. Creo que sólo personas 
desprovistas de toda clase de experiencia psicológica y sin conocimientos histórico- 
psicológicos son capaces de formular tales objeciones. Quien tenga por lo menos una 
idea superficial acerca de lo que es mitología, no podrá pasar por alto los paralelismos 
extremadamente sorprendentes que existen entre las concepciones mitológicas y las 
fantasías inconscientes que el psicoanálisis trae otra vez a la superficie. La objeción 
de que nuestro conocimiento de la mitología queda sugerido a los enfermos, es una 
afirmación insensata, puesto que la escuela psicoanalítica descubrió en primer 
término las fantasías, y sólo después se puso a estudiar la mitología. Sabido es cuán 
lejos estamos de ésta los médicos. 

Puesto que esas fantasías son, como hemos dicho, inconscientes, el enfermo 
ignora naturalmente hasta su existencia, y dirigirle preguntas directas sobre el 
particular estaría desprovisto de sentido. Sin embargo, podemos oír a cada paso que 
los enfermos —y no sólo ellos, sino hasta los llamados normales— nos dicen: «Pero si 
yo tuviera tales fantasías, entonces, forzosamente, debería tener algún conocimiento 
de ellas». Pero lo que es inconsciente es algo que se ignora de hecho. También los 
que se oponen a nuestras teorías están completamente convencidos de que no existe 
tal cosa. Este juicio es a priori escolástico, y es imposible apoyarlo con argumentos 
alguno. No nos es posible apoyarnos en el dogma de que tan sólo lo que sea 
inconsciente puede ser psique («alma»), cuando en realidad nos podemos convencer 


a diario de que nuestra conciencia no contiene, de hecho, sino tan sólo una parte de la 
función anímica. Los contenidos de nuestra conciencia se presentan todos en seguida 
bajo formas extremadamente complejas; la constelación de nuestro pensar, debido a 
los materiales de recuerdos que poseemos, es, pues, preferentemente inconsciente. 
Nos vemos, puse, obligados (nos convenga o no) a suponer la existencia de algo 
anímico no consciente que —al igual de la cosa en si de Kant— no es, en principio, 
sino «un concepto fronterizo meramente negativo». Pero como ocurre que 
observamos repercusiones cuyo origen no puede estar en la conciencia, nos vemos 
obligados a asignar a la esfera de Lo No Sabido contenidos hipotéticos; esto es, 
suponer precisamente que las causas de determinadas repercusiones (consecuencias) 
yacen en lo inconsciente, por no presentarse bajo forma consciente. A esta definición 
de lo inconsciente no se puede achacar, sin duda, que sea «mística». No nos 
entregamos a la ilusión de saber verdaderamente algo positivo sobre el estado de lo 
anímico inconsciente, o de afirmar algo acerca de él. En vez de ello, hemos recurrido 
a conceptos simbólicos, en analogía con los conceptos que empleamos acerca de los 
fenómenos conscientes, y esta terminología se ha evidenciado muy útil en la práctica. 
Esta manera de crear conceptos es, además, la única posible, en virtud del postulado: 
principia praeter necessitatem non sunt multiplicanda. Hablamos, pues, de las 
repercusiones del inconsciente exactamente de la misma manera que cuando 
hablamos de los fenómenos de la conciencia. Algunos han visto la piedra del 
escándalo en que Freud haya declarado acerca de lo inconsciente: «no puedo sino 
desear», y han tomado esta frase por una afirmación metafísica inaudita, un poco 
al estilo de las tesis fundamentales de la filosofía del inconsciente de Hartmann. El 
escándalo se debe únicamente a que esos críticos parten de una concepción metafísica 
del Inconsciente (de la cual manifiestamente no tienen conciencia), como de un ente 
per se, proyectando luego cándidamente su propia definición no expurgada desde 
el punto de vista epistemológico sobre nosotros. Para nosotros, el inconsciente no 
es una entidad, sino meramente un término, sobre la naturaleza metafísica del cual 
no nos permitimos ninguna idea, contrariamente a aquellos psicólogos de mesa de 
café que no sólo pretenden estar muy exactamente informados sobre la localización 
del «alma» en el cerebro, sino que extienden su información sobre los corolarios 
fisiológicos del proceso espiritual atreviéndose, pues, a declarar con mucho aplomo 
que, fuera de la conciencia, no pueden existir sino unos «procesos fisiológicos de la 
corteza cerebral». Que no se crea posible en nosotros tales candideces. Si, por tanto, 
Freud nos dice que el inconsciente no puede sino desear, entonces no hace más que 
describir en términos simbólicos unas influencias cuya fuente no es consciente, pero 
que no pueden ser concebidos desde el punto de vista del pensar consciente, sino en 
analogía con los deseos. La escuela psicoanalítica se da, además, perfecta cuenta de 
que en cualquier momento puede iniciarse la discusión de si el «desear» representa o 
no una analogía justa. Quien pueda proponernos otra solución mejor, será bienvenido. 
En vez de esto, nuestros objetantes se contentan esencialmente con negar la existencia 
de los fenómenos, o, al reconocer (bien contra su deseo) la existencia de algunos de 
ellos, se abstienen de formulaciones teóricas. Este último parecer es, desde luego, 
muy comprensible desde el punto de vista humano, puesto que no todo el mundo es 
capaz de pensar teóricamente. 


Si alguien logra liberarse del dogma de la identidad de la conciencia con la psique, 
y reconoce con ello la posibilidad de que existan procesos anímicos extraconscientes, 
entonces no podrá ya afirmar ni poner en duda a priori la posibilidad psicológica 
de lo consciente. Ahora bien, se suele objetar a la Escuela psicoanalítica que afirma 
determinados hechos para los cuales no posee ningún motivo suficiente. Nos parece 
que la relación, harto abundante, de casos, publicada en la literatura psicoanalítica, 
contiene, en rigor, motivos más que suficientes. Sin embargo, parecen escasos a 
nuestros objetantes. Debe de existir, pues, una gran discrepancia sobre la noción de la 
«suficiencia» con respecto a las pretensiones de alcance de los motivos. El problema 
queda, pues, planteado de esta forma: ¿Por qué formula precisamente la Escuela 
psicoanalítica pretensiones, aparentemente mucho menores que las de la oposición, 
a los motivos que comprueban sus formulaciones? La causa es muy sencilla. Un 
ingeniero que ha construido un puente y calculado su resistencia, no necesita ninguna 
prueba más para la de la carga. Sin embargo, un profano escéptico que no tiene ni 
idea de cómo se construye un puente y de la capacidad de rendimiento que posee el 
material empleado en su construcción, exigirá pruebas completamente diferentes para 
la resistencia del puente, puesto que lógicamente no puede tener ninguna confianza 
en este punto. Es, en primer lugar, la profunda ignorancia de nuestros objetantes, 
acerca de lo que estamos haciendo, lo que les hace plantear sus exigencias in extremis. 
En segundo lugar, surgen todas aquellas numerosas malas inteligencias teóricas que, 
sin excepción, no podemos conocer ni aclarar. Del mismo modo que descubrimos 
casi diariamente en nuestros pacientes siempre nuevos y cada vez más sorprendentes 
malentendidos acerca de los objetivos y los medios del psicoanálisis, así también 
nuestros críticos son inagotables en la invención de otras confusiones. Hemos visto 
antes, al tratar del concepto mismo de lo inconsciente, cuán falsos supuestos de orden 
filosófico pueden imposibilitar la comprensión de nuestra terminología. Es natural 
que una persona que asigne una verdadera entidad absoluta a lo inconsciente, formule 
postulados completamente diferentes —y hasta irrealizables—, tal como nuestros 
adversarios lo hacen efectivamente a nuestros motivos de comprobación. Si se tratase 
de demostrar la inmortalidad personal, entonces sería preciso reunir montones 
completamente diferentes de los más importantes comprobantes, lo mismo que si se 
tratase de demostrar la existencia de plasmodias en una persona enferma de malaria. 
Las esperanzas metafísicas perturban aún demasiado el pensamiento científico para 
que la gente sea capaz de concebir los problemas tan sencillamente como son en la 
realidad. 

Sin embargo, a fin de no mostrarnos injustos para con nuestros críticos y 
objetantes, es preciso poner de relieve que la Escuela psicoanalítica —aunque 
inocentemente— ha dado ocasión a muy numerosas confusiones. Una de las 
principales fuentes de las mismas es la falta de claridad teórica. Desgraciadamente, 
no poseemos ninguna teoría muy representativa. Sin embargo, todo lector culto sabrá 
comprender y perdonar esto tan pronto como vea, en un caso concreto, con qué género 
de dificultades tenemos que luchar continuamente los psicoanalistas. En absoluto 
antagonismo a la opinión de la casi totalidad de críticos, Freud lo es todo menos un 
espíritu teórico. Es empirista, lo que reconocerá sin más, todo el que ahonde con 
un mínimo de objetividad en las obras freudianas, intentando colocarse en su punto 
de vista en el análisis de los casos concretos. Esta disposición a la objetividad no 


es, desgraciadamente, privilegio de nuestros críticos y objetantes. Como hemos oído 
ya tantas veces, repugna y asquea a nuestros críticos ver como nosotros vemos. Sin 
embargo, ¿cómo es posible enterarse de las características peculiares del método 
freudiano si el asco nos lo impide? Se llega a la falsa y disparatada conclusión de 
que Freud es un espíritu teórico por haber dejado de asimilar los puntos de vista 
establecidos por él, que forman una hipótesis de trabajo acaso imprescindible. Se 
puede admitir con demasiada frecuencia que los Tres estudios sobre la teoría sexual 
representan algo apriorístico y artificial, un producto de una cabeza meramente 
especulativa, que luego se dedica a sugerir sus propios pensamientos a los pacientes. 
Es así como se altera la realidad, convirtiéndose en su exacto opuesto. Pero el crítico 
tiene así, desde luego, un juego muy fácil, y es precisamente esto lo que anhela. ¿Qué 
les importa a los críticos la existencia de aquellas historias de casos concretos que 
el psicoanalítico coloca concienzudamente en la base de sus asertos teóricos? Les 
importa únicamente la teoría de la técnica. No son, naturalmente, éstos los puntos 
vulnerables y flacos del psicoanálisis —ya que esta doctrina no aspira a ser más que 
mero empirismo—. En realidad, nos encontramos aquí en medio de un campo amplio 
y sólo insuficientemente cultivado en el cual el crítico puede dar libre curso a sus 
pasiones. En el dominio de la teoría existen, sin duda, muchas incertidumbres y 
muchas contradicciones. Hemos tenido plena conciencia de ello, y ya mucho tiempo 
antes de que la crítica de los sabios se hubiera dignado consagrar atención a nuestra 
labor. 


Capítulo III 
SUEÑOS Y NEUROSIS 


Tras este paréntesis queremos volver al problema que nos ocupa de las 


fantasías inconscientes. Nadie está autorizado —así lo hemos visto— a afirmar sin 
más su existencia y sus peculiaridades, a no ser que se funde en consecuencias que 
se manifiestan en la conciencia, cuyas fuentes inconscientes pueden ser descritas en 
términos simbólicos de la conciencia. Sólo importa saber si es efectivamente posible 
encontrar en ésta consecuencias que correspondan a tales esperanzas. La Escuela 
psicoanalítica afirma haber encontrado tales consecuencias y repercusiones. Para 
mencionar, en primer lugar, el problema principal, me referiré al sueño. Podemos 
afirmar del sueño que penetra en la conciencia en tanto que entidad compleja cuya 
correlación con los elementos que la constituyen no es consciente. Tan sólo una 
enumeración subsiguiente de asociaciones de ideas enlazadas con cada una de las 
imágenes del sueño nos permitirá identificar el origen de las mismas con 
determinados recuerdos del pasado remoto o reciente. Uno se pregunta, por ejemplo. 
Pero ¿dónde he visto u oído esto? Y en las sendas habituales de las asociaciones de 
ideas se presenta inmediatamente el recuerdo de que, en parte, habíamos 
experimentado el día anterior, con plena conciencia, determinadas porciones del 
sueño, y, en parte, aun antes. Hasta aquí no habrá nadie que nos contradiga, ya que 
estas cosas son universalmente conocidas. Así, pues, consideramos el sueño como la 
composición, por regla general incomprensible, de determinados elementos, por lo 
pronto inconscientes, que quedan reconocidos otra, vez, retrospectivamente, 
mediante las asociaciones de ideas!!%I. Tampoco se podría imaginar que determinados 
detalles del sueño poseyeran forzosamente, una cualidad de ser conocidos, de lo que 
se deduciría su carácter consciente, sino que son a menudo (y hasta podríamos decir 
casi siempre) inidentificables en el primer instante. Solamente después nos 
acordamos de haber experimentado también en la vida consciente tal o cual detalle 
del sueño. 

Podemos considerar, por tanto, el sueño, ya desde este punto de vista, como una 
consecuencia de origen inconsciente. La técnica de que nos servimos para su 
interpretación es aquella misma que ya hemos indicado, y que todos los 
investigadores de sueños han empleado sin más ni más mucho antes de Freud. 
Simplemente, se intenta acordarse de dónde pueden provenir los detalles del sueño. 
Es un hecho que determinados elementos del sueño son oriundos de la vigilia, y ante 
todo de vivencias que hubieran caído inmediatamente en el más seguro de los olvidos, 
a causa de su insignificancia notoria, y que, por consiguiente, viajaban con rumbo 
al inconsciente definitivo. Tales partes del sueño son precisamente derivadas de 
«representaciones inconscientes». Este término ha chocado mucho; nosotros, desde 
luego, estamos lejos de concebir las cosas tan concretamente —para no decir tan 
torpemente—, como nuestros críticos; esta expresión proviene del simbolismo de la 
conciencia. Tal como hemos dicho, no tenemos otra posibilidad que la de concebir lo 


inconsciente según el modelo de lo consciente. No creemos, desde luego, que basta el 
invento de un nombre bello, y en lo posible incomprensible, para llegar a comprender 
una cosa. 

El principio de la técnica disolutiva del psicoanálisis es sencillísimo y es ya 
universalmente conocido. Luego, se procede consecuentemente de la misma manera. 
Si permanece durante cierto tiempo en el mismo sueño —lo que naturalmente nunca 
se suele producir fuera del psicoanálisis—, entonces se logran descubrir aún más 
recuerdos relacionados con los fragmentos particulares del mismo. No siempre, desde 
luego, se consigue hallar para determinados detalles el correspondiente material de 
recuerdos. Si hablamos aquí de «recuerdos», no concebimos por ellos, claro está, 
única y exclusivamente aquellos recuerdos que se refieren a determinados 
acontecimientos concretos, sino también las reproducciones de relaciones de 
significados. Denominaremos a los recuerdos reunidos el «material del sueño». Este 
material queda luego sometido a un procedimiento que se emplea universalmente 
en todas las ciencias: siempre que se tenga que elaborar un material experimental, 
se procede ante todo a la comparación de las partes, ordenándolas entre sí a base 
de las analogías que presenten. Es de esta manera como procedemos también a la 
elaboración de nuestro material de sueños: buscamos ante todo los rasgos comunes, 
ya sean de carácter meramente formal, ya de carácter material. Es preciso, 
naturalmente, librarse de ciertos prejuicios. He visto muy a menudo cómo el 
principiante en materia psicoanalítica confía de antemano en encontrar tal o cual 
rasgo, en cuyo sentido intenta luego forzar todo su material. Este hecho me llamó 
especialmente la atención en aquellos colegas que antes habían sido adversarios más o 
menos violentos de nuestra doctrina, dejándose guiar por los ya conocidos prejuicios 
y malas inteligencias. Cuando el Destino quiso que yo les pudiera analizar —con 
cuyo motivo han podido adquirir por vez primera una comprensión del método—, 
entonces, su primer error solía ser, al emprender a su vez la labor psicoanalítica, el 
imponer a su material criterios gratuitos y preconcebidos, o sea que aplicaron a su 
material aquella animadversión que profesaban antes contra el mismo psicoanálisis 
en general. Resultó que aún no habían llegado a comprender el psicoanálisis con toda 
la debida objetividad, sino que lo seguían valorando en consonancia con sus propias 
—y completamente subjetivas— fantasías. 

Una vez decididos a pasar revista a los sueños del paciente, no debemos retroceder 
ante ningún símil, ante ninguna comparación. El material consiste casi por regla 
general en representaciones harto dispares, de las cuales es a veces muy difícil sacar el 
tertium comparationis. Me veo obligado a renunciar dentro del marco de un limitado 
estudio. Quisiera recomendar, pues, al lector, el estudio de Rank en el 
Psychoanalystis Jahrbuch, tomo Il, titulado: «Un sueño que se interpreta a sí mismo». 
Se desprende de este trabajo cuán extensos son los materiales que pueden tenerse en 
cuenta como base de comparación. 

Procedemos, pues, a la oportuna interpretación de lo inconsciente, de la misma 
manera como se procede siempre que se trata de comparar materiales cualesquiera 
para obtener una conclusión. Se nos ha objetado ya muchas veces: ¿Por qué el sueño 
debe abarcar forzosamente algún contenido inconsciente? A mi parecer, esta objeción 
es radicalmente anticientífica. Todo motivo psicológico tiene su historia peculiar. 
Toda frase que yo pronuncie, posee, además del significado consciente que le he 


asignado, otro significado histórico que puede ser completamente diferente del 
anterior. Intencionadamente acabo de expresarme de una manera algo paradójica; 
pero de ningún modo me atrevería a afirmar que podemos aclarar el significado 
histórico-individual de cada frase. En materiales más amplios y complicados, tal 
intento suele ser más fructífero. Sin duda, todo el mundo está convencido de que, 
haciendo abstracción del contenido explícito de un poema, el poema mismo 
caracteriza además su forma, contenido y génesis. En tanto que, en su poema, no 
hizo el poeta más que conferir una elocuente expresión momentánea a una tonalidad 
afectiva, el historiador de la literatura ve, en ella y detrás de él, cosas que el mismo 
poeta nunca hubiera podido sospechar. Los análisis que el historiador de la literatura 
realiza sobre las producciones de un poeta pueden ser comparados exactamente con 
el psicoanálisis, sin pretender eludir los errores y equivocaciones que puedan cometer 
ambos. 


Análisis de un acto simbólico: el bautismo 


En TÉRMINOS generales, la ciencia que más analogías ofrece con el 


psicoanálisis es, especialmente, la Historia, con su análisis y síntesis. Supongamos, 
por ejemplo, que no comprendiéramos lo que significa la admisión del catecúmeno 
dentro de la comunidad cristiana. Pero esta explicación no puede satisfacernos, y 
preguntamos en seguida: ¿Por qué ha de ser rociado el catecúmeno con agua, etcétera, 
etc.? Para comprender bien este rito, es preciso acumular datos comparativos acerca 
de la historia de los ritos, esto es, de los recuerdos de la Humanidad sobre este 
particular. Y esto desde los puntos de vista más diferentes: 

1) El bautismo significa manifiestamente un rito de iniciación; por tanto, es 
preciso aportar todos los antecedentes posibles acerca de ritos semejantes. 

2) El bautismo se efectúa mediante agua. Esta forma peculiar requiere otra serie 
de recuerdos, a saber, los que se refieren a aquellos ritos en los cuales se emplea el 
agua. 

3) El catecúmeno queda rociado con agua. Para aclarar este punto preciso es 
necesario aportar todos aquellos ritos en los cuales se realiza un acto de inmersión del 
iniciado; aquéllos en los que el catecúmeno queda solamente rociado por el agua, etc. 

4) Deben tenerse presentes todas las reminiscencias de la mitología, costumbres 
supersticiosas, etc., que acusen algún paralelismo con el simbolismo del acto 
bautismal. 

Obtendremos de esta manera un estudio comparativo histórico-religioso sobre el 
acto del bautismo. Así llegaremos a descubrir los elementos sobre cuya base se ha 
formado dicho acto, al mismo tiempo que nos enteramos de su significado original 
y del mundo mitológico abundante en elementos que sirven para formar religiones y 
que nos harán comprender todos los significados variados e inteligibles del bautismo. 
No de otro modo procede el psicoanálisis con el sueño; reúne paralelismos históricos, 
inclusive los más apartados, y esto para cada detalle del sueño; intenta luego esbozar 
una historia psicológica, del sueño en cuestión y de los significados en los cuales se 
logra —al igual que con el análisis del acto del bautismo— una comprensión más 
profunda de la tan admirable, magnífica y fina red de determinaciones inconscientes; 
comprensión que podemos comparar, según acabamos de decir, con la explicación 
histórica de un acto que antes estábamos acostumbrados a considerar tan sólo 
unilateral y superficialmente. 

Esta excursión sobre el método psicoanalítico me parece de ineludible necesidad. 
A consecuencia de los tan divulgados errores que intentan desacreditar 
continuamente dicho método, me he visto obligado a dar aquí, en términos generales, 
cuenta exacta del método psicoanalítico y del puesto que ocupa dentro de la 
metodología científica. No dudo que existen aplicaciones superficiales y hasta 
abusivas del mismo. Sin embargo, a los ojos de una persona que juzgue las cosas 
objetivamente, esto no podría ser de ninguna manera una objeción contra el mismo 
método (como tampoco un cirujano malo podría ser argumento contra la validez 
universal de la cirugía). Tampoco pongo en duda que no todas las exposiciones de 
la teoría del sueño por parte de los psicoanalistas, están desprovistas de errores o de 


concepciones equivocadas. Sin embargo, esto se debe en gran parte a que, debido a 
su formación científico-natural, no es fácil para los médicos asimilarse los mismos 
conceptos fundamentales de un método psicológico por excelencia, aun cuando por 
instinto lo lleguen a manejar prácticamente bien. 

El método que acabamos de esbozar, en sus líneas generales, es aquel que yo 
profeso y por el cual me declaro científicamente responsable. Aventurarse a 
interpretar los sueños sin más ni más, haciendo intentos de interpretación inmediata, 
lo considero absolutamente reprobable y científicamente ilícito. Proceder de esta 
manera, no es tener método, sino obrar arbitrariamente, y esto acarrea su propio 
castigo al igual de todo método falso con la esterilidad de los resultados obtenidos. 

Si para mis disposiciones sobre los principios del método psicoanalítico me he 
basado precisamente en el sueño, esto se debe al hecho de que el sueño constituye uno 
de los ejemplos más claros de aquellos contenidos de conciencia cuya composición 
escapa a una comprensión directa e indirecta. Si alguien pone un clavo con ayuda 
de un martillo, para colgar algo en él, entonces comprendemos perfectamente cada 
fase de su proceder, que nos es inmediatamente evidente. No ocurre así en el acto 
del bautismo, en el cual cada fase es problemática. Llamamos, pues, a los actos cuyo 
sentido y objetivo no queda inmediatamente claro, actos simbólicos o sencillamente 
símbolos. A base de este razonamiento, llamamos también simbólico al sueño, puesto 
que es un fenómeno psicológico cuy origen, sentido y objetivo permanecen oscuros, 
y que es, por tanto, uno de los productos más característicos de una constelación 
inconsciente. Como muy acertadamente dijo Freud, el sueño, es, pues, la carretera 
real, la vía regia que conduce al inconsciente. 

Además del sueño, existen aún muchos efectos clarísimos de constelaciones 
inconscientes. En el experimento de asociaciones de ideas, poseemos con toda 
exactitud las consecuencias partiendo precisamente del inconsciente. Las 
encontramos en aquellas perturbaciones del experimento que he denominado 
«características de complejo». La tarea que el experimento de las asociaciones plantea 
al sujeto, es tan extraordinariamente fácil y sencilla, que hasta los niños son capaces 
de realizar sin dificultad alguna las condiciones exigidas. Ahora bien, llama la 
atención que, a pesar de estos hechos, tengan que notarse tantas perturbaciones de 
la actividad intencionada en este experimento. Las únicas causas que se pueden 
evidenciar como motivo de las perturbaciones, demuestran ser las constelaciones en 
parte conscientes, en parte inconscientes a base de los llamados complejos. En la 
mayoría de los casos de perturbación, no es difícil establecer la relación con unos 
complejos de representaciones que tienen acento afectivo. Sin embargo, necesitamos 
muy a menudo del método psicoanalítico para aclarar estas relaciones, o sea que 
debemos preguntar a los sujetos del experimento, o a los pacientes, qué clase de 
asociaciones surgen en ellos relacionadas con la reacción perturbada. Obtendremos 
con esto el material histórico de esta perturbación, que luego servirá de base al 
enjuiciamiento del caso. Se nos ha objetado muy inteligentemente que entonces la 
persona sujeta a experimento puede decir también las mayores sandeces. Esta 
objeción se nos suele hacer con la premisa (que espero sea inconsciente) de que el 
historiador que acumula material para la monografía que se propone escribir es un 
idiota, incapaz de distinguir entre paralelismos verdaderos y paralelismos meramente 
aparentes, dejándose engañar por los relatos más mentirosos. El especialista dispone 


siempre de los medios necesarios para evitar con toda seguridad las faltas más 
gruesas, y con gran probabilidad las de menor bulto. La desconfianza de nuestros 
objetantes a ese respecto es algo divertido, ya que es un hecho muy conocido para 
todo aquel que comprenda la labor del psicólogo la relativa facilidad de ver dónde 
existe una correlación y dónde no. En primer lugar, toda mentira caracteriza muy bien 
al mismo sujeto, y luego, por regla general, es muy fácil descubrir todo engaño. 

Sin embargo, es preciso pensar en otra objeción que nos merece una atención aún 
mayor. Podríamos preguntarnos si los recuerdos producidos a posteriori han servido 
efectivamente de base a los sueños habidos. Si por la noche leo un relato de una 
batalla interesante y sueño después en la guerra balcánica y luego, al analizar el sueño, 
vuelven a presentárseme otra vez recuerdos de determinados detalles de la narración 
antedicha, entonces, hasta el más riguroso crítico tendrá que reconocer que el 
relacionar retrospectivamente todo esto es un procedimiento justificado. Tal como 
lo he mencionado ya antes, ésta es una de las más manejables hipótesis de trabajo 
sobre todas las demás asociaciones relacionadas con los detalles del sueño. Con ello 
no hemos dicho, en realidad, más que esto: tal detalle del sueño está relacionado 
con tal asociación; tiene, pues, algo que ver con él, y existe alguna relación entre 
ambos. Si uno de nuestros más distinguidos críticos observó una vez que mediante las 
interpretaciones psicoanalíticas podríamos relacionar un pepino con un elefante, este 
mismo crítico nos demostró precisamente con su asociación de ideas pepino-elefante, 
que ambas cosas poseen en su mente algún rasgo asociativo común. Se debe poseer 
una buena dosis de frescura y un juicio magistral para que uno se atreva a afirmar que 
el espíritu humano establece asociaciones de ideas completamente desprovistas de 
todo sentido. De modo que, en este caso, es suficiente pensar un poco para 
comprender el sentido de esta asociación de ideas. 

En el experimento de la asociación de ideas podemos determinar influencias, a 
veces extraordinariamente intensas, de lo inconsciente, en las llamadas interferencias 
de complejos. Estos actos fallidos en el seno del experimento son prototípicos de los 
de la vida cotidiana en general, que podemos designar, en la mayoría de los casos, 
como interferencias de complejos. Freud reunió una excelente colección de datos de 
esta índole en su Psicopatología de la vida cotidiana. Trátase aquí de los llamados 
actos sintomáticos que también se podrían denominar, desde otro punto de vista y 
muy acertadamente, actos simbólicos, y luego los actos fallidos propiamente dichos, 
como olvidos, lapsus linguae, etc. Todos estos fenómenos aparecen a raíz de alguna 
constelación inconsciente, y representan, pues, otras tantas puertas de entrada al reino 
de los inconscientes. Si los actos fallidos se presentan acumulados, deben calificarse 
de neurosis, que se manifiesta bajo este aspecto como un solo gran acto fallido, y 
que debe ser concebido, por tanto, como consecuencia de alguna constelación 
inconsciente. 

El experimento de las asociaciones de ideas representa, pues, más de una vez, 
un medio adecuado para penetrar, por decirlo así, directamente en medio del 
inconsciente; en la mayoría de los casos no es, sin embargo, más que una simple 
técnica que nos proporciona una selección de actos fallidos que luego pueden ser 
utilizados, gracias al psicoanálisis, para la exploración del inconsciente. Éste es 
actualmente el sector más seguro de aplicación del experimento asociativo. Sin 
embargo, me será permitido hacer notar que tal vez dicho experimento nos brinde 


aún otros datos, especialmente valiosos, que nos podrían permitir una ojeada directa 
en la inconsciencia. Sin embargo, este problema no me parece aun suficientemente 
maduro para poder hablar de él. 


Los complejos de Edipo y de Electra 


Tu VEZ el lector tenga ya más confianza en el carácter científico de nuestro 


método, después de cuánto hemos dicho ya sobre él; de modo que no le será tal vez 
difícil suponer que el contenido de la fantasía que el trabajo psicoanalítico llegó a 
elaborar, no representa meramente unas hipótesis e ilusiones arbitrarias de los 
psicoanalistas. Acaso el lector esté también dispuesto a enterarse pacientemente 
acerca de lo que nos cuentan los contenidos inconscientes de la fantasía. Las fantasías 
de las personas mayores, en tanto que son conscientes, poseen enorme variedad y 
formación individualísima. Su descripción general es, pues, por decirlo así, 
imposible. Sin embargo, no ocurre así si penetramos mediante el análisis en el mundo 
de fantasías inconscientes de un adulto. Aun allí, la variedad de los materiales de la 
fantasía, es, sin duda, demasiado grande, pero la peculiaridad individual ya es 
muchísimo menos acusada que en el sector consciente. Tropezamos aquí con 
materiales ya mucho más típicos, que por lo menos vuelven a aparecer no raramente 
en personas distintas. Poseen gran constancia, por ejemplo, aquellas representaciones 
que no son sino variaciones de las ideas que volvemos a encontrar en las religiones 
y en la mitología. Este hecho es tan concluyente, que podemos decir que hemos 
descubierto en estas fantasías los estudios previos de las representaciones mitológicas 
y religiosas. Tendría que extenderme demasiado si quisiera aportar aquí los 
necesarios ejemplos convincentes; en vez de ello, llamaré la atención sobre los 
correspondientes capítulos de mi Wandlungen und Symbole der Libido. Sólo a título 
de mención, diré que, por ejemplo, el símbolo central del cristianismo, el sacrificio, 
desempeña un papel importante en las fantasías inconscientes. La Escuela vienesa 
ha descrito este fenómeno bajo el nombre (que fácilmente se presta a equívocos) 
de «complejo de la castración». Este término —<que en esta acepción es paradójico 
— deriva de la actitud muy peculiar, ya antes caracterizada, de la sexualidad. En 
mi trabajo antes mencionado, dediqué especial atención al problema del sacrificio. 
Tengo que limitarme a esta mención incidental y apresurarme a decir cuatro palabras 
sobre el origen de los materiales inconscientes de la fantasía de que venimos 
hablando. En la inconsciencia del niño, las fantasías llegan a simplificarse 
considerablemente en proporción al medio ambiente infantil. Hemos podido 
reconocer, gracias al conjunto de esfuerzos realizados por la Escuela psicoanalítica 
que la fantasía sin duda más frecuente de la infancia es el llamado complejo de Edipo. 
También este término me parece extremadamente inadecuado. Sabemos 
perfectamente que el sino trágico de Edipo consistía en desposarse con su madre y 
en dar muerte a su padre. Este trágico conflicto de la edad madura parece estar muy 
alejado de la psique infantil, y, por tanto, es inconcebible para el profano cómo puede 
surgir precisamente en un niño. Sin embargo, si reflexionamos un poco, veremos que 
el tertium comparationis consiste precisamente en la delimitación estrecha del sino 
de Edipo sobre los padres de éste. Esta delimitación caracteriza, efectivamente, al 
niño; en cambio, para el destino de las personas mayores, los padres no desempeñan 
ya un papel tan primordial. En este sentido, Edipo representa en realidad un conflicto 
infantil, pero con la ampliación que representa su proyección a la edad adulta. El 


término «complejo de Edipo» no quiere decir, naturalmente, que pensemos en el 
conflicto en su forma adulta, sino tan sólo en su disminución y atenuación infantil. En 
primer lugar, dicho término no quiere decir, sino que las exigencias de amor del niño 
se dirigen hacia sus padres, y en la medida en que estas exigencias hayan cobrado 
cierta intensidad (de modo que defiendan el objeto de su elección con celos), en la 
misma medida, repito, podemos hablar efectivamente de un complejo de Edipo. 
Desde luego, con esta disminución y debilitación del complejo de Edipo no queremos 
significar una disminución de la suma afectiva en general, sino tan sólo la 
participación reducida, característica para el niño, en los afectos sexuales del 
problema. En cambio, los afectos infantiles poseen una intensidad absoluta, hecho 
característico en los adultos para el afecto sexual. El niño pequeño quisiera poseer 
él sólo a la madre y hacer desaparecer al padre. Como es sabido, los niños pequeños 
saben ya a veces muy bien cómo interponerse de la manera más celosa entre sus 
padres. En la inconsciencia, estos deseos o intenciones cobran forma más concreta y 
drástica. Los niños son unos hombrecitos primitivos, y, por tanto, poco escrupulosos 
en el matar; tanto más fácil es que este pensamiento esté aún presente en su 
inconsciente, lo que suele manifestarse a veces bajo las formas más violentas. Así 
como el niño suele ser por regla general inofensivo, también suele ser aparentemente 
peligroso. He dicho «por regla general», ya que sabido es que también los niños 
pueden ceder en ciertas ocasiones a sus instintos de matar no sólo indirectamente, 
sino hasta directamente. Pero de la misma manera que el niño no es aún capaz de tener 
intenciones según un plan preconcebido, tampoco nos parecen peligrosos sus deseos 
de matar. Lo mismo se puede decir de la intención edípica frente a la madre. Estas 
ligeras alusiones de la fantasía edípica pueden ser pasadas por alto muy fácilmente en 
la esfera de la conciencia; esto explica que gran parte de los padres estén convencidos 
de que sus hijos no poseen el complejo de Edipo. Los padres están casi siempre, al 
igual que los enamorados, cegados frente al objeto de su cariño. Pero cuando nosotros 
afirmamos que el complejo de Edipo no es, en primer término, sino una mera fórmula 
del deseo infantil frente a los padres y del conflicto que este deseo provoca —ya 
que lo ha de provocar forzosamente todo deseo egoísta—, la cosa podría parecer aún 
más aceptable. La historia de la fantasía edípica tiene particular interés, ya que nos 
enseña muchas cosas sobre el desarrollo de las fantasías inconscientes en general. Se 
suele creer, naturalmente, que el problema de Edipo es un problema exclusivo del 
hijo. Es notable que esto no sea sino una ilusión. Muy a menudo la libido sexualis 
no alcanzó sino sólo relativamente tarde en la pubertad su diferenciación definitiva, 
que corresponde al sexo del individuo. Antes de esta diferenciación definitiva, la 
libido sexualis acusa un carácter sexualmente indiferenciado, que se suele denominar 
también carácter bisexual. Es, pues, hasta cierto punto sorprendente que también 
niñas pequeñas puedan acusar el complejo de Edipo. Después de cuánto sabemos ya 
sobre psicoanálisis, el primer amor pertenece siempre a la madre, indiferentemente 
a si el niño es de uno o de otro sexo. En esta fase, si el amor hacia la madre es muy 
distinto, el padre queda alejado con vehementes celos por parte del niño, como un 
rival indeseable. Desde luego, en esta edad tan temprana, la madre no posee ningún 
significado sexual respecto a su hijo que bajo ningún aspecto merezca mención. Así, 
pues, el término «complejo de Edipo» no parece muy feliz. En esta fase de la vida, 
la madre no tiene otro papel sino el de un ser que ampara, rodea y alimenta al niño, 


y todo «placer» que de ella provenga tiene tan sólo estas características. 

También el balbuceo que significa madre —ma... ma...— es, de manera harto 
característica, idéntico a la voz que designa el pecho materno. Como me comunicó 
oportunamente la doctora Beatrice Hinkle, una encuesta infantil dio por resultado 
que definiesen a la madre como la persona que da la comida, el chocolate, etc. 
Difícilmente se podría afirmar, tratándose de tan corta edad, que el comer no fuese 
sino un mero símbolo de lo sexual (aunque a veces esto ocurra así, mucho más tarde, 
en personas mayores). Cuán potente es la fuente nutritiva del placer, nos lo demuestra 
la más somera ojeada sobre la historia de la civilización. Los lujuriosos banquetes de 
la Roma decadente podían basarse en lo que fuera menos en la sexualidad reprimida, 
puesto que los romanos de aquella época pueden ser acusados de todo excepto de 
esto. Y que estos excesos fueran un mero sustituto, esto es cierto; sólo que no lo eran 
de la sexualidad, sino de las funciones morales desatendidas, que muy erróneamente 
se suelen concebir como algo que es impuesto al hombre desde fuera a la fuerza. Los 
humanos tenemos las leyes que nos fabricamos nosotros mismos. 

Yo no identificaría, sin más ni más, tal como lo he explicado ya más arriba, la 
sensación de placer con la sexualidad. En la primera infancia, la parte que 
corresponde a la sexualidad en las sensaciones de placer es verdaderamente íntima. 
Sin embargo, los celos pueden desempeñar ya en ello un papel importantísimo, puesto 
que también los celos son algo que no pertenece sin más ni más al sector sexual; ya 
la envidia de la comida tiene gran parte de la producción de las primeras incitaciones 
celosas. Basta pensar en los animales. Sin duda, también se añade a ello un erotismo 
precozmente germinante. Este elemento va fortaleciéndose poco a poco en el curso 
de los años, de modo que el complejo de Edipo toma pronto su forma clásica. Con los 
años, el conflicto cobra en el hijo una forma más viril, y por tanto más típica, mientras 
que en las hijas se desarrolla la inclinación específica bien conocida hacia el padre 
y la correspondiente actitud de celos frente a la madre. Podríamos denominar, pues, 
este complejo, en el caso de las hijas, complejo de Electro... Sabido es que Electra 
tomó venganza sangrienta de su madre Clitemnestra por el asesinato del marido de 
ésta, a consecuencia del cual Electra perdió a su amadísimo padre. Ambos complejos 
de fantasía van formándose cada vez más con la progresión de la madurez, para llegar 
a una nueva fase sólo en el tiempo de la pospubertad, deshaciéndose de los padres. 
Hemos visto ya el símbolo de esta separación; el símbolo de sacrificio. Cuanto más 
lejos llega el desarrollo de la sexualidad, tanto más consigue alejar al individuo del 
marco de su familia, para que cobre independencia y autonomía. Ahora bien, todo 
hijo está, a raíz de su historia personal, en íntimo enlace con la familia, especialmente 
con la madre; por tanto, sólo con grandes dificultades se logra el librarse íntimamente 
del ambiente infantil, o, mejor dicho, de una actitud infantil que existe en cada cual. 
Si la persona que va madurando no consigue muy pronto el íntimo desasimiento, 
entonces el complejo de Edipo y de Electra se convierte en un conflicto, y con ello, 
está dada la posibilidad de toda clase de perturbaciones neuróticas, puesto que una 
libido entonces ya desarrollada en un sentido netamente sexual, se apodera del marco 
que le brinda el complejo, y produce efectos y fantasías que manifiestan de modo 
innegable la existencia, llena de consecuencias, de unos complejos que antes 
permanecieron inconscientes y relativamente inactivos. La consecuencia más 
inmediata será la producción de resistencias intensas contra los impulsos inmorales 


que son oriundos de los complejos que desde ese momento cobran actividad. Las 
consecuencias de esta actividad consciente pueden ser de naturaleza muy diversa. 
Ora son directas —entonces se producen en el hijo violentas resistencias contra el 
padre, y una actitud especialmente cariñosa y sumisa frente a la madre—. Ora las 
consecuencias son indirectas, esto es, compensadas; en tal caso encontramos, en vez 
de la resistencia frente al padre una sumisión peculiar al mismo, y una actitud negativa 
e irritable frente a la madre. Las consecuencias directas y compensadas son, además, 
intercambiables entre sí con el tiempo. Lo mismo puede decirse también acerca del 
complejo de Electra. Si la libido sexualis quedara estancada en esta forma de 
conflicto, entonces el complejo de Edipo y de Electra tendría que conducir 
forzosamente a asesinatos e incestos. Desde luego, estas consecuencias no se 
producen en el hombre civilizado, como tampoco las vemos en el primitivo hombre 
«amoral», puesto que en tal caso la Humanidad se hubiera extinguido ya desde 
tiempos inmemoriales. Por el contrario, el hecho natural de que cuánto nos rodea o 
nos ha rodeado cotidianamente pierda su aliciente especial, induciendo por tanto a 
la libido a la busca de nuevos objetos, representa un regulativo importantísimo que 
impide asesinatos e incestos. Lo absolutamente normal y real es, pues, el desarrollo 
progresivo de la libido hacia objetos extrafamiliares, y el estancamiento de la misma 
dentro del marco de la familia constituye un fenómeno anormal y dañino. Es, sin 
embargo, un fenómeno que puede producirse, más bien como una especie de alusión 
ligera, hasta en personas completamente normales. 

La fantasía inconsciente del sacrificio que se produce mucho tiempo después de la 
pubertad, ya durante la edad madura —de lo cual se encuentra un ejemplo detallado en 
mi estudio sobre Wandlungen und Symbole der Libido— no es sino una continuación 
directa de los complejos infantiles. La fantasía del sacrificio significa la renuncia a 
los deseos de la infancia. Creo haber demostrado esto en mi estudio antes citado, 
en el cual no he dejado tampoco de llamar la atención sobre los paralelismos 
históricorreligiosos existentes. El hecho de que este problema desempeñe un papel 
tan importante precisamente en las religiones, no es de ninguna manera sorprendente, 
puesto que la religión representa uno de los apoyos más eficaces de nuestro proceso 
de adaptación psicológica a la realidad. Lo que más impide toda nueva adquisición en 
el proceso de la adaptación psicológica, es la fijación conservadora de lo antiguo y de 
actitudes pasadas. Sin embargo, el hombre no es capaz de despojarse sin más ni más 
de su personalidad anterior y de objetos precedentemente codiciados, porque con ello 
se despojaría de su libido que mora cerca de su pasado. De este modo, empobrecería 
hasta cierto punto. Es justamente aquí donde interviene la religión, asegurando el 
encauzamiento de la libido relacionada con los objetos infantiles (=padres), a través 
de canales de símbolos muy adecuados, hacia unos representantes simbólicos de los 
anteriormente habidos: los dioses, con lo cual se hace posible la transición del mundo 
infantil al mundo adulto. Con ello, la libido encuentra una nueva aplicación social. 


El complejo del incesto 


Fis concibe el complejo del incesto de manera harto peculiar y que dio 


lugar una vez más a violentas objeciones. Parte del hecho de que el complejo de 
Edipo permanece por regla general en lo inconsciente, y concibe ese hecho como 
consecuencia de una represión precoz del orden moral. Tal vez no me exprese muy 
correctamente, si reproduzco la teoría freudiana con dichas palabras. Sin embargo, 
según la manera de ver del maestro vienés, el complejo de Edipo parece como 
reprimido, esto es, como desterrado a lo inconsciente, a raíz de una reacción de las 
tendencias conscientes; de modo que casi parece como si el complejo de Edipo sólo 
emergiera a la conciencia cuando al desarrollo del niño no se opone obstáculo alguno, 
y ninguna tendencia civilizadora influye en é1115l. Freud denomina a este obstáculo 
que impide precisamente esta plena realización del complejo de Edipo, la barrera del 
incesto. Freud se imagina —en la medida en que nos sea posible concluir a base de sus 
manifestaciones— que la barrera del incesto es obra de una experiencia retroactiva 
o de una corrección por la realidad, puesto que el afán del inconsciente busca una 
satisfacción ilimitada e inmediata, con indiferencia respecto a otras personas. Este 
modo de ver es idéntico al de Schopenhauer acerca del egoísmo de la voluntad ciega, 
tan potente que una persona sería capaz de matar a su hermano tan sólo para poder 
lustrarse las botas con el betún de éste. Freud supone que la barrera psicológica del 
incesto por él postulada, podría ser comparada a aquellas prohibiciones del incesto 
que encontramos ya en los salvajes muy poco organizados. Supone, además, que 
estas prohibiciones son una prueba del hecho de que el incesto se quiera llevar a 
cabo verdadera y seriamente, por lo cual hay que estructurar leyes prohibitivas en los 
estados más primitivos de la civilización. Se imagina el creador del psicoanálisis que 
la tendencia hacia el incesto es, pues, un deseo sexual completamente concreto, ya 
que denomina a este complejo el complejo medular por excelencia de las neurosis, y 
está dispuesto a reducir a él más o menos toda la psicología de la neurosis, así como 
otros muchos fenómenos del sector intelectual. 


La etiología de las neurosis 


Con ESTA nueva opinión profesada por Freud, volvemos otra vez al problema 


de la etiología de las neurosis. Hemos visto que la teoría psicoanalítica partió de la 
vivencia traumática de la infancia, cuya irrealidad parcial o total quedó demostrada. 
La teoría se desvió ligeramente por tanto y se puso a buscar lo etiológicamente 
importante en el desenvolvimiento de la fantasía anormal. La exploración progresiva 
de la inconsciencia, prolongada durante más de un decenio y apoyada en la labor 
de un nutrido grupo de colaboradores, nos brindó por fin un extensísimo material 
empírico que hizo reconocer que el complejo del incesto representa un elemento 
extraordinariamente importante que nunca podría faltar en la fantasía morbosa. No 
obstante, sería erróneo creer que el complejo del incesto pertenece sólo al individuo 
neurótico; bien al contrario, demuestra ser parte integrante también de la psique 
infantil normal. Por su mera existencia aún no nos revela, pues, si va a convertirse 
o no en nacimiento de una neurosis. Para que pueda llegar a ser patógeno, necesita 
su conflicto; esto quiere decir que su complejo, en sí ineficaz, debe ser avivado hasta 
producir un conflicto. 

Con ello, tropezamos ahora con un problema nuevo y muy importante. Si el 
«complejo medular» infantil no es más que una forma general y en sí patógena, que 
necesita por tanto una actividad especial, tal como lo hemos llegado a reconocer en 
nuestras consideraciones anteriores, entonces todo el problema etiológico se 
desplaza. Bajo estas circunstancias sería vano escrutar en los recuerdos de la primera 
infancia; porque ella tan sólo nos aporta las formas más generales de los conflictos 
mismos. El hecho de que la infancia tenga ya a su vez conflictos, no cambia en 
absoluto la situación, puesto que los conflictos infantiles son muy diferentes de los 
conflictos de las personas mayores. Aquellas personas en quienes existe una neurosis 
crónica ya desde la infancia, no presentan tampoco los mismos conflictos de aquel 
entonces. La neurosis había podido producirse al tener que ingresar el niño en la 
escuela. En aquel entonces, se trataba de un conflicto entre la dulzura mimada y el 
deber en la vida, esto es, entre el amor a los padres y la obligada escolaridad. Pero 
hoy, el conflicto se produce entre los goces de una existencia burguesa muy cómoda 
y las exigencias severas de la vida profesional. Es tan sólo una apariencia que los dos 
conflictos sean idénticos. Ocurre lo mismo que cuando los alemanes de las guerras de 
independencia quieren compararse con los antiguos germanos que se habían alzado 
también contra el yugo romano. 

Me parece que lo mejor sería ilustrar el desarrollo ulterior de la teoría 
psicoanalítica con el ejemplo de aquella dama cuya historia ya es conocida del lector 
desde los primeros capítulos. Como aún se recordará, hemos llegado a la conclusión 
de que el susto causado por los caballos condujo en la aclaración anamnésica al 
recuerdo de una escena análoga ocurrida en la infancia, ejemplo mediante el cual 
discutimos la teoría del trauma. Hemos visto que el elemento patológico por 
excelencia tiene que ser buscado sin duda en la fantasía hipertrofiada, la cual es 
oriunda de cierto retraso en el desenvolvimiento psicosexual. Ahora se trata de aplicar 
los puntos de vista teóricos hasta aquí elaborados, para que lleguemos a comprender 


cómo aquella vivencia ha podido formar una constelación precisamente en aquel 
momento y con tanta eficacia. 

El método más sencillo que nos proporciona la explicación de aquel 
acontecimiento nocturno, consiste en la detallada interrogación sobre las 
circunstancias de tal momento. Primero me informé de las personas que acompañaban 
a la señora en cuestión en el momento de la aventura, y supe que conocía a un señor 
joven con el cual pensaba casarse; le quería y confiaba en que podían ser muy felices. 
Fuera de esto, no se descubre por ahora nada interesante. Sin embargo, nuestra 
exploración no debe dejarse desanimar por una falta de hallazgos, cuando la 
interrogación no es sino superficial. Existen vías indirectas que nos sirven cuando la 
vía directa no es practicable. Volvemos, por tanto, otra vez, a aquel extraño instante 
en que la señora se puso a correr delante de los caballos. Nos informamos ante todo 
acerca de sus acompañantes y del motivo que les había reunido en el banquete del 
cual salían en aquel momento preciso. Resulta que se trataba de una despedida a su 
mejor amiga, que estaba a punto de partir para curar su nerviosismo en un balneario 
extranjero, en donde se proponía permanecer mucho tiempo. Dicha amiga está 
casada, y, según se nos dice, muy felizmente; tiene, además, un hijo. En cuanto a la 
pretendida felicidad, nos será permitido dudar de ella, puesto que, si así fuera, aquella 
señora no tendría, entonces, motivos para estar nerviosa y tener que ir a curarse. 
Formulando preguntas de otro orden, me enteré de que la enferma fue llevada otra 
vez, después del accidente, a casa de dicha amiga, ya que ésta residía en el lugar 
más cercano. Allí fue recibida hospitalariamente, rendida como estaba, por el marido. 
Al llegar a este punto de su narración, interrumpióse la enferma, turbóse y pareció 
muy cohibida; intentó cambiar el tema de la conversación. Se trataba aquí, 
manifiestamente, de una reminiscencia desagradable para ella, que resurgió 
súbitamente a raíz de mis preguntas. Tras la superación de muy tercas resistencias, 
descubrióse que durante la noche en cuestión había pasado algo muy importante: su 
amable huésped, marido de su amiga, le había hecho una ardiente declaración de 
amor, a raíz de la cual se produjo una situación que era difícil y molesta, en virtud 
de la ausencia de la señora de la casa. Según ella pretende, dicha declaración de 
amor cayó sobre ella como caería un relámpago de un cielo sereno. Sin embargo, 
una mínima dosis de crítica que empleáramos en este asunto nos enseñaría que tales 
cosas nunca suelen caer inesperadamente de las nubes, sino que tienen siempre su 
peculiar historia previa. La labor del análisis en las semanas siguientes consistía, pues, 
en excavar trozo por trozo toda una larga historia de amores, hasta que apareciera 
aclarado todo el cuadro de conjunto, que podríamos resumir de la siguiente manera: 
Durante su infancia, nuestra enferma era harto pueril; sólo gustaba de salvajes juegos 
de niños, burlándose de su propio sexo, y rehuyendo toda clase de ocupaciones y 
hábitos femeninos. Después de la fase puberal, en la que el problema erótico la 
hubiera podido acosar más, empezó a rehuir toda sociedad, y odiaba y despreciaba 
cuanto le hacía recordar, aunque no fuera más que lejanamente, el papel sexual 
asignado por la Naturaleza. Vivía en un mundo de fantasías que nada tenía que ver 
con el de la dura realidad. Así, hasta los veinticuatro años, rehuyó todas las pequeñas 
aventuras, esperanzas y juguetees que suelen ocupar a esa edad la vida interior de una 
mujer. Sin embargo, en ese momento conoció al mismo tiempo a dos muchachos que 
se proponían penetrar en su seno de espinos. El señor A era el marido de su entonces 


mejor amiga; el señor B era un amigo de éste, aún soltero. Ambos le gustaban a ella. 
Sin embargo, parecióle muy pronto como si el señor B le gustara muchísimo más, y, 
por consiguiente, sobrevino muy rápidamente una relación con grandes franquezas 
entre ella y el señor B, y se hablaba ya de la posibilidad de unos esponsales. Por sus 
relaciones con el señor B y por su amiga, tuvo que tratar también muy a menudo al 
señor A, cuya presencia la llegó a irritar de modo incomprensible bastante a menudo, 
produciéndole gran nerviosismo. En esta época, la enferma tomó parte en un gran 
acto de sociedad. Estaban presentes también sus amigos. Ella quedó sumergida en 
pensamientos, y jugaba soñadora con su anillo, que, súbitamente, llegó a deslizarse 
entre sus manos y cayó debajo de la mesa. Ambos señores se inclinaron para buscarlo, 
y fue el señor B quien lo encontró primero. Le puso otra vez el anillo en el dedo, con 
una sonrisa muy significativa, diciendo: «Ya sabe usted lo que esto quiere decir». 
Entonces se apoderó de ella un sentimiento extraño, irresistible; se quitó el anillo 
del dedo con violencia, y lo tiró por la ventana abierta. Esto produjo, desde luego, 
el consiguiente momento penoso, y la dama abandonó bien pronto, muy deprimida, 
aquella reunión. Después la mal llamada casualidad quiso que ella pasara el verano 
en un balneario donde veraneaban también los señores de A. La señora de A empezó 
ya entonces a presentar visibles síntomas de nerviosismo, a consecuencia de lo cual 
quedóse más a menudo en casa, alegando estar indispuesta. La enferma estuvo, pues, 
en condiciones de ir de paseo a solas con el señor A. Una vez salieron a remar en una 
embarcación pequeña. Ella mostróse desbordadamente alegre y de repente, cayó por 
la borda. El Señor A sólo la pudo salvar a duras penas, ya que ella no sabía nadar, y 
la acostó medio desmayada en la embarcación. Con ese motivo la besó por primera 
vez. Con esta aventura novelesca quedó sellada su amistad. Para tener un pretexto 
ante sí misma, la enferma insistió en la necesidad de llegar a ser cuanto antes la 
prometida del señor B, y convencióse cada día más de que en realidad amaba a este 
señor. Este juego extraño no pudo escapar, desde luego, a los siempre despiertos celos 
femeninos de la amiga; la señora A se dio instintivamente cuenta de lo acaecido, y se 
torturó a consecuencia de ello, lo que llegó a aumentar su nerviosismo. Un día pareció 
ya de ineludible necesidad una prolongada estancia de la señora A en un balneario 
extranjero con fines curativos. 

Ahora bien, con el banquete de despedida se presentó la posibilidad de un peligro. 
Nuestra enferma sabía perfectamente que su amiga y rival tenía que salir de viaje 
aquella misma noche, y que el señor A quedaba solo en casa. No llegó a pensar con 
claridad y con mucha consecuencia en esta posibilidad, ya que hay mujeres que 
poseen la notable capacidad de pensar, no de modo intelectual, sino «afectivamente», 
logrando así que ellas mismas crean no haber pensado nunca determinadas cosas. 

De todas maneras, toda aquella noche se sentía en un extraño estado de ánimo. 
Sentíase sobremanera nerviosa, y después de que todos acompañaron a la estación a 
la señora A, el estado crepuscular histérico se presentó en el camino en aquel preciso 
momento, cuando oía aproximarse los caballos. Contestóme que tan sólo tuvo una 
sensación terrible de que «aquello se aproximaba cada vez más y de que ella no podía 
apartarse». La consecuencia fue la que el lector sabe ya: que fuese llevada 
completamente rendida a casa de su huésped de aquella noche, el señor A. Esta 
coincidencia queda muy clara ante todo buen sentido común; todo profano diría: 
«Bien, esto muy comprensible; la buena mujer sólo quería aprovechar la ocasión 


de llegar a hacer noche en casa del señor A, de cualquier manera que fuese». Sin 
embargo, el científico podría reprochar en tal caso, con justa razón, una incorrección 
en el modo de expresarse, y objetarle que los motivos de sus actos eran 
completamente inconscientes para la misma enferma, y que, por tanto, no se podría 
hablar de una intención de ir a casa del señor A. Sin duda existen psicólogos muy 
cultos que pueden combatir la interpretación finalista de estos actos de la señora, 
basándose en tales o cuales razones teóricas; causas que fundaméntase en el dogma de 
la identidad de conciencia-psique («alma»). Sin embargo, la psicología instaurada por 
Freud reconoció ya hace tiempo que los actos psicológicos no pueden ser enjuiciados 
de ninguna manera a base de motivos conscientes, cuando se trata de su sentido 
teleológico y final, sino que tan sólo pueden ser medidos con la medida objetiva 
del resultado psicológico. Hoy día apenas sería posible negar que existen también 
tendencias inconscientes que llegan a influir muy poderosamente en las reacciones 
de los humanos y en las repercusiones de las mismas. 

Lo que acaeció en casa del señor A, correspondió exactamente a esta manera de 
ver. La enferma organizó toda una escena sentimental, a raíz de la cual el señor A 
vióse obligado a reaccionar con una correspondiente declaración de amor. 
Considerados a la luz de estos dos últimos puntos de la historia, todos los antecedentes 
demuéstranse netamente orientados hacia ese fin, en tanto que la conciencia de la 
enferma protestaba continuamente contra ello. 

La conclusión teórica que podemos sacar de esta historia consiste en el 
reconocimiento clarísimo del papel de una «intención» o tendencia inconsciente en 
la escenificación del susto ante los caballos, no sin la utilización, probablemente, de 
aquel recuerdo infantil en el cual los caballos se precipitan irremisiblemente hacia 
la catástrofe. Considerada a la luz de todo el material de que disponemos ahora, la 
escena de los caballos —comienzo de esa historia— nos aparece como la última 
piedra colocada encima de un edificio construido con grandes precauciones. El gran 
susto y la eficacia aparentemente traumática de la vivencia infantil no están sino 
escenificados, aunque de una manera especial que caracteriza a la histeria, a saber, 
que lo meramente escenificado aparece casi como si fuera la misma realidad. 

Sabemos, tras la experiencia de varios centenares de casos, que hasta diversos 
dolores histéricos están sólo «escenificados» para lograr determinadas finalidades en 
las personas que rodean a los enfermos. No por esto dichos dolores son reales. No 
sólo ocurre que los enfermos crean tener aquellos dolores, sino que dichos dolores 
son tan reales desde el punto de vista psicológico como los que se deben a causas 
orgánicas. Y, a pesar de esto, están fingidos y «escenificados». 


Regresión de la libido 


Ea utilización de reminiscencias con vistas a una «escena» de enfermedad, 


o de toda una etiología aparente, se llama regresión de la libido. 

La libido vuelve sobre determinados recuerdos y los activa, de modo que de esta 
manera aparenta la existencia de una etiología. Según la teoría inicial del 
traumatismo, podría parecer en nuestro caso como si el hecho de asustarse ante los 
caballos se fundamentara tan sólo en el antiguo traumatismo. La analogía existente 
entre ambas escenas es innegable, y el susto de la enferma aparece en ambos casos 
como completamente real. De todas maneras, no tenemos ningún motivo para dudar 
de la autenticidad de sus declaraciones sobre este preciso punto, puesto que las 
mismas están en consonancia con todas nuestras experiencias obtenidas en otros 
casos. El asma nerviosa, los estados histéricos de fobia, las depresiones y exaltaciones 
psicógenas, los dolores, espasmos, etcétera, todos son completamente reales, y quien 
haya experimentado como médico un síntoma psicógeno en su propia persona, sabrá 
cuán real es la sensación que se tiene. Las reminiscencias revivificadas 
regresivamente, por muy fantástica que sea su naturaleza, son tan reales como los 
recuerdos que tenemos de nuestras vivencias auténticas. 

Tal como lo expresa ya el mismo término «regresión de la libido», este modo 
regresivo de la aplicación de la misma se concibe como una vuelta de la libido a sus 
propias fases anteriores. En el ejemplo que acabamos de relatar detalladamente, se 
reconoce con toda claridad de qué manera se produce el proceso regresivo. En aquel 
banquete de despedida en que la ocasión de quedarse a solas con el huésped pareció 
muy propicia, la enferma retrocedió ante la idea de aprovechar la oportunidad, y 
dejóse dominar por sus deseos hasta entonces nunca confesados. Esto quiere decir 
que no utilizó su libido conscientemente con vistas a dicha finalidad, sino que fue 
rechazada por ella, a consecuencia de lo cual vióse obligada a realizar sus propósitos 
a través de lo inconsciente y del velo del susto experimentado ante un peligro 
sobremanera grande. La sensación tenida por ella en el momento de aproximarse los 
caballos, ilustra muy gráficamente nuestra formulación: tenía la sensación de que 
se avecinaba algo inevitable. El proceso regresivo se deja concretar muy bellamente 
mediante una imagen empleada por el propio Freud. La libido podría compararse 
a un río que, cada vez que tropieza en su curso con algún obstáculo, se estanca y 
produce, por consiguiente, una inundación. Si en ocasiones anteriores el mismo río 
llegó a cavarse aún otros lechos fuera del usual, entonces son ante todo ellos los que se 
inundan, de modo que vuelven a aparecer otra vez, hasta cierto punto, como normales 
cauces fluviales, aunque no tengan a la vez sino una existencia irreal y momentánea. 
No como si el río volviera a escoger desde ahora en adelante el otro camino viejo 
para siempre, sino que lo utilizará tan sólo mientras dure el obstáculo en su curso 
principal. Si los cauces secundarios no llevan agua, no es debido a que no hayan sido 
antes, por decirlo así, ríos autónomos, sino a que antaño, cuando el curso principal iba 
formándose, habían sido otras tantas fases evolutivas o por lo menos posibilidades 
pasajeras cuyas huellas no se han borrado todavía y que, por tanto, pueden volver a 
aparecer en caso de un desbordamiento de agua en el cauce del río. 


Este símil puede aplicarse sin más ni más sobre el desarrollo de las aplicaciones de 
la libido. En tiempos del desarrollo infantil de la sexualidad, la orientación definitiva 
——n el símil, el curso habitual del agua— no se ha encontrado aún, de modo que la 
libido fluye a través de toda suerte de caminos secundarios, y tan sólo paulatinamente 
va encontrando la forma definitiva. Pero con el hecho de que se encuentre el curso 
definitivo, todos los cursos secundarios llegan a secarse, perdiendo todo sentido 
menos el de recuerdo histórico. De la misma manera todos los ejercicios previos 
de la sexualidad infantil pierden casi totalmente su sentido, excepto algunos dejes y 
huellas. Ahora bien, si más tarde se presenta algún obstáculo, de modo que el 
estancamiento vuelva a vivificar los antiguos caminos secundarios, entonces tal 
estado de cosas es, en suma, algo nuevo y al mismo tiempo algo anormal. El estado 
infantil anterior representa, sin embargo, una aplicación normal de la libido, mientras 
que la regresión de la misma hacia los caminos infantiles es algo anormal. Creo, 
pues, que Freud no está autorizado a designar los fenómenos sexuales de la infancia 
como perversos, puesto que es ilícito designar un fenómeno normal en términos de 
patología. Este empleo indebido acarreó efectivamente unas consecuencias 
deplorables, produciendo gran confusión en el público científico. Tales 
denominaciones no son sino aplicaciones retroactivas sobre normales a base de 
resultados obtenidos en neuróticos, hasta cierto punto bajo la suposición previa de 
que el camino secundario anormal, descubierto en la persona neurótica, sigue siendo 
el mismo fenómeno que ha sido en el niño. 


La amnesia infantil 


La misma equívoca aplicación retroactiva de los términos técnicos de la 


patología se ha hecho también en la llamada amnesia infantil, como quisiera hacer 
notar aquí entre paréntesis. «Amnesia» designa un fenómeno patológico que consiste 
en la «represión» de determinados contenidos de conciencia, pero que de ningún 
modo podría ser idéntica a la amnesia anterógrada de los niños, que estriba en una 
incapacidad intencional de recordar, tal como la poseen por ejemplo los salvajes. 
Esta incapacidad de reproducir recuerdos data desde el nacimiento y puede ser 
comprendida a base de unas razones biológicas harto contundentes. Sería emitir una 
hipótesis muy extraña el querer suponer que esa cualidad completamente diferente de 
la conciencia protoinfantil pueda ser reducida a represiones sexuales según el modelo 
de la neurosis. La amnesia neurótica produce lagunas en la continuidad del recuerdo, 
mientras que los recuerdos de la primera infancia consisten en islas particulares 
sumergidas en la continuidad de no recordar. Este estado es, en realidad, antitético al 
de la neurosis bajo todos los aspectos, de modo que es completamente ilícito emplear 
a este respecto la expresión «amnesia». La «amnesia infantil» es una conclusión 
retroactiva de la psicología de las neurosis, de la misma manera que la «disposición 
perversa polimorfa» del niño. 


El período de latencia de la sexualidad 


Esre grave defecto en la formación teórica se pone al descubierto en la extraña 


teoría del pretendido período de latencia sexual de la infancia. Freud observó que 
los fenómenos sexuales protoinfantiles, que yo designo por fenómenos del grado 
presexual, vuelven a desaparecer otra vez tras cierto tiempo, para reaparecer después 
mucho más tarde. Lo que Freud llama la «masturbación del lactante» —esto es, todos 
aquellos actos semejantes a los actos sexuales, de los cuales hemos hablado ya— 
tendría que volver más tarde, según él, en la forma del onanismo auténtico. Este 
proceso evolutivo representaría, sin embargo, un unicum biológico. Esta teoría no 
supone ni más ni menos que, por ejemplo, una planta pueda formar un capullo del 
cual empieza a desarrollarse una flor. Sin embargo, antes de que esta flor se haya 
desarrollado completamente, vuelve a desaparecer en el interior de la planta para 
reaparecer de nuevo, cierto tiempo después, en forma análoga. Esta suposición 
imposible es una consecuencia directa de la afirmación según la cual las actividades 
proto infantiles del grado presexual no serían sino fenómenos verdaderamente 
sexuales, y que los actos del lactante análogos a actos de masturbación, no serían sino 
masturbación auténtica. En este punto se venga la terminología ilícita y la extensión 
exagerada del concepto de la sexualidad. Freud tuvo que llegar de esta manera 
forzosamente a la suposición de que existía una tal desaparición, y la denominó 
período de latencia sexual. Lo que Freud nos describe como desaparición, no es más 
que el verdadero comienzo de la sexualidad, siendo los antecedentes un mero grado 
previo al cual no le corresponde ningún carácter sexual. El fenómeno imposible del 
período de latencia queda explicado de esta manera con suma sencillez. La teoría 
del período de latencia es, en cambio, un ejemplo magnífico para demostrar que la 
suposición de una sexualidad protoinfantil es una equivocación grave. No se trata 
aquí de errores de observación, puesto que precisamente la hipótesis del período de 
latencia demuestra cuán claramente llegó a observar Freud el momento en el cual la 
sexualidad «reaparece». El error radica en la manera de ver. Tal como antes vimos 
ya, estamos aquí en presencia del protón pseudos, un tanto anticuado, de la pluralidad 
de los impulsos. Tan pronto como admitimos la existencia paralela de dos o más 
impulsos, tenemos que admitir también forzosamente, que si un impulso no ha 
llegado aún a manifestarse, no por eso deja de existir, según el símil de la teoría de los 
cajoncitos. Desde el punto de vista de la Física, esto equivaldría a que, si un pedazo 
de hierro se convierte de cálido en incandescente e irradiante, entonces la luz estaba 
contenida ya in nuce en el calor. Suposiciones por el estilo no son sino proyecciones 
violentas de representaciones humanas a la esfera trascendental, con lo cual se peca 
contra los postulados de la epistemología. No nos es dado, pues, hablar de un impulso 
sexual existente in nuce, porque con ello procederíamos a una interpretación violenta 
de fenómenos que podrían explicarse mucho mejor de otra manera. No nos está 
permitido sino hablar de la función nutritiva, de la función sexual, etc., y aún esto 
tan sólo cuando la función correspondiente haya llegado ya a la superficie con una 
claridad inequívoca. No podemos hablar de luz antes de que el pedazo de hierro 
empiece a incandescer visiblemente, y no cuando aún no está más que caliente. 


Freud, a fuer de observador, sabe perfectamente que la sexualidad de los enfermos 
no puede ser comparada sin más ni más con la sexualidad infantil, puesto que existen 
notables diferencias, por ejemplo, entre un niño de dos años que presenta enuresis, 
y un catatónico de unos cuarenta años que padece lo mismo. El primer fenómeno 
es normal, mientras que el segundo es francamente patológico. Freud inserta en sus 
Tres estudios un breve fragmento según el cual la forma infantil de la sexualidad 
neurótica consiste en parte exclusivamente, en parte por lo menos parcialmente, en 
una regresión. Esto quiere decir que aun en casos en los que se puede suponer que 
estamos todavía siempre en presencia del mismo cauce secundario infantil, la función 
de éste ha quedado aumentada regresivamente. Con esto Freud reconoce que en la 
mayoría de los casos la sexualidad de los neuróticos representa un fenómeno 
regresivo. Que debe ser así, se desprende también del resultado (confirmado por las 
investigaciones de los últimos años), de que las conclusiones obtenidas en el 
neurótico respecto a su psicología durante la infancia, son también válidas en la 
misma medida para la persona normal. Podemos decir, de todas maneras, que la 
historia evolutiva de la sexualidad infantil en el neurótico no se diferencia de la de los 
animales sino, a lo sumo, en forma tan mínima que ni siquiera puede ser aprehendida 
por la valoración científica. Unas diferencias notables pertenecen a las excepciones. 
Cuanto más profundamente penetra nuestra comprensión en la esencia del 
desenvolvimiento infantil, tanto más se refuerza en nosotros la impresión de que de 
allí no obtendremos nada más definitivo que lo que hemos obtenido en el trauma 
infantil. Ni con las lucubraciones históricas más sutiles podríamos descubrir nunca 
por qué los pueblos que vivían en tierras de Alemania han seguido precisamente tal 
sino, y los que habitaban la antigua Galia tal otro. Cuanto más nos alejamos de la 
época de la neurosis manifiesta, durante nuestra labor analítica, tanto menos 
esperanzas podemos tener de encontrar la verdadera causa efficiens de la neurosis, 
puesto que las disposiciones dinámicas se borran en la medida en que penetremos en 
el pasado. Si construimos nuestra teoría de tal modo que podamos deducir la neurosis 
de unas causas del pasado más remoto, entonces no hacemos sino obedecer en primer 
término al impulso de nuestros enfermos que tratan de desviar en todo lo posible 
nuestro interés del presente, para ellos tan crítico, puesto que el conflicto patógeno 
reside principalmente en la actualidad. Ocurre lo mismo que si un pueblo quisiera 
reducir sus miserias políticas actuales al pasado; como si, por ejemplo, los alemanes 
del siglo XIX hubieran querido explicar su disensión y su incapacidad política por 
la opresión que sufrieron siglos antes por parte de los romanos, en vez de buscar las 
causas de sus males en su propio presente. Las causas eficientes radican ante todo en 
la actualidad, como también las posibilidades de suprimirlas. 


La importancia etiológica del presente 


Gran parte de la escuela psicoanalítica está bajo el encanto de la opinión 


según la cual la sexualidad infantil es la conditio sine qua nom de la neurosis, a 
consecuencia de la cual no sólo el teórico (que no investiga la infancia sino por 
intereses meramente científicos), sino también el práctico, creen que tienen que 
volver y revolver la historia previa infantil del individuo con la intención de encontrar 
en ella las fantasías que determinan la neurosis. Intento vano. Precisamente mientras 
haga esto se le escapará al analítico lo más importante, a saber, el conflicto y sus 
postulados actuales. En nuestro caso referido, no comprenderíamos nada de las 
condiciones que determinaron la producción del ataque histérico, si intentásemos 
buscar su causa en la primera infancia. Aquellas reminiscencias no determinan en 
primer lugar sino lo formal; lo dinámico, en cambio, es oriundo de la actualidad, y 
tan sólo la comprensión del sentido de lo actual significa verdadera comprensión. 

No estaría de más, en este punto, la observación de que no tenemos intención 
alguna de atribuir personalmente a Freud la culpa por las numerosas opiniones 
equivocadas. Sé perfectamente que Freud, como empírico, no publica nunca sino 
formulaciones a las cuales sin duda no asigna, además de su interés momentáneo, 
ningún valor de eternidad. Pero no es menos cierto que el público científico se inclina 
a hacer de ello un credo y un sistema que está tan ciegamente defendido por un lado 
como atacado por el otro. Sólo puedo decir, pues, que se han ido deduciendo de la 
totalidad de los trabajos publicados por Freud determinadas opiniones corrientes que 
son tratadas con excesivo dogmatismo en los dos campos que se están hostilizando. 
Esto ha conducido a principios técnicos, sin duda equivocados, cuya existencia no 
podría buscarse sin más ni más en la concepción del propio Freud. Sabido es que 
en el espíritu de todo creador de nuevas teorías todo es más fluido y flexible que en 
el espíritu de los discípulos, a quienes les falta la viva fuerza creadora y que, por 
tanto, tienden siempre a suplir esta falta de libido por una fidelidad dogmática; en 
esto son parecidos a los adversarios que también se aferran a las palabras, por no 
estarles concedido el contenido vivo de la teoría. Nuestras palabras no se dirigen, 
pues, al mismo Freud; de quien sabemos perfectamente que reconoce hasta cierto 
punto la orientación final de las neurosis, sino más bien contra su público, que discute 
sus asertos. 

Debe ser evidente, después de cuanto llevamos dicho, que no conseguimos 
penetrar el sentido de ninguna historia de neurosis sino después de comprender cómo 
quedan ordenados los motivos particulares al servicio del objetivo. 

Comprenderemos, pues, por qué precisamente aquel motivo y no otro resultó 
patógeno en los antecedentes de nuestro caso, y por qué fue precisamente aquél el 
que escogió para sí tal simbolismo. Mediante el concepto de la regresión, la teoría 
queda liberada de la fórmula rígida que insiste en la importancia de las vivencias 
infantiles; con ello se asigna al conflicto actual aquel significado que empíricamente 
no le corresponde con absoluta necesidad. El propio Freud introdujo el concepto de 
la regresión ya desde sus Tres estudios acerca de la teoría sexual, reconociendo en 
justicia que la experiencia no permite buscar las causas de una neurosis única y 


exclusivamente en los antecedentes lejanos. Ahora bien; si los materiales de nuestras 
reminiscencias sólo llegan a ser eficientes a raíz de la revivificación regresiva, 
entonces nos vemos obligados a preguntar si no podemos acaso atribuir 
exclusivamente la influencia aparentemente decisiva de las reminiscencias a una 
regresión de la libido. Como acabamos ya de exponer, el propio Freud dejó traslucir 
en sus Tres estudios ya citados que el infantilismo de la sexualidad neurótica debe 
su existencia, en su mayor parte, a la regresión. Esta comprobación merece ser 
destacada de manera muy diferente a como lo vemos en los Tres estudios. (El propio 
Freud realizó debidamente esta interpretación nueva en sus trabajos posteriores). La 
doctrina de la regresión de la libido suprime en una medida muy considerable el 
significado etiológico de las vivencias infantiles. De todas maneras, ya nos parecía 
muy extraño que el complejo de Edipo y de Electra pudiera poseer fuerzas 
determinantes respecto a la producción de la neurosis, admitiendo que estos 
complejos están presentes en todo individuo y hasta en personas que no han conocido 
nunca ni a su madre ni a su padre, sino que fueron educadas por tutores. He podido 
analizar algunos casos de esta índole, y encontré que los complejos incestuosos 
estaban también desarrollados en estas personas lo mismo que en todos los demás 
analizados. Esto me parece una prueba muy contundente para demostrar que el 
complejo incestuoso es mucho menos una realidad que una mera figura regresiva de 
la fantasía, y que los conflictos que derivan del complejo del incesto deben reducirse 
más a la conservación anacrónica de la actitud infantil que a verdaderos deseos 
incestuosos, los cuales no son sino fantasías regresivas con la sola misión de encubrir 
y ocultar la realidad. Y que así debe de ser en una medida muy amplia, dedúcese del 
hecho de que ni el traumatismo sexual infantil acarrea forzosamente un histerismo, ni 
lo produce tampoco el complejo incestuoso, aunque éste exista en todos los humanos. 
La neurosis se producirá tan sólo cuando el complejo incestuoso quede activado por 
la regresión. 

Con esto nos acercamos ya al problema siguiente: ¿por qué la libido se hace 
regresiva? Para poder contestar satisfactoriamente a esta pregunta, es preciso 
examinar más atentamente las condiciones bajo las cuales tales regresiones se 
producen. En el curso de un tratamiento, suelo ilustrar este problema a mis enfermos 
con el ejemplo siguiente: 

Sí un turista aficionado se ha decidido a subir a determinada cima, puede ocurrirle 
entonces que tropiece en su camino con un obstáculo insuperable, llegando por 
ejemplo ante un precipicio imposible de franquear. Nuestro alpinista, tras mil vanos 
intentos para encontrar un sendero practicable, volverá finalmente sobre sus pasos 
y renunciará con sentimientos de lástima a escalar dicha cima. Se dirá a sí mismo: 
«Con mis medios me es imposible superar aquella dificultad; por tanto, me dedicaré 
a escalar un monte menos difícil». 

Este caso nos parece una actividad normal de la libido, nuestro turista vuelve atrás 
ante la imposibilidad y emplea la libido que allí no pudo alcanzar su objetivo para 
escalar otro monte. Ahora bien: supongamos que dicho precipicio no sea en realidad 
infranqueable con los medios físicos de que dispone nuestro alpinista, sino que volvió 
atrás tan sólo a causa de su timidez frente a la empresa algo peligrosa. En tal caso sólo 
quedan dos posibilidades: 1) Nuestro alpinista se reprochará su cobardía y tomará el 
propósito muy firme de mostrarse menos tímido en la próxima ocasión análoga que 


se le presente; se dirá acaso que, en vista de su timidez, haría mejor en no proponerse 
escalar montañas. De todas maneras, tendrá que reconocer que sus energías morales 
no eran suficientes para superar las dificultades. Empleará, pues, a su libido, que no 
ha podido alcanzar su objetivo propuesto, en una útil autocrítica y en esbozar un plan 
según el cual podrá realizar, a pesar de su timidez, y apreciando debidamente las 
fuerzas morales de que dispone, la ascensión a la montaña. 2) La segunda posibilidad 
consiste en que nuestro turista no reconozca su cobardía y declare sin más ni más por 
fisicamente imposible la ascensión a aquella montaña, aunque podría entrever muy 
claramente que el obstáculo no sería imposible de superar de tener sólo el necesario 
valor. Sin embargo, prefiere engañarse. Con esto se crea una situación psicológica que 
tiene cierta importancia para el problema que nos ocupa. En último análisis, nuestro 
alpinista sabe muy bien que físicamente no es imposible superar el obstáculo y que 
su incapacidad de hacerlo es tan sólo moral. Sin embargo, aparta a limine este último 
pensamiento, por su carácter desagradable. Está tan poseído de sí mismo, que es 
incapaz de confesarse su cobardía. Finge que tiene valor ante sí mismo y antes prefiere 
declarar la imposibilidad de las cosas que su propia imposibilidad de atreverse... Sin 
embargo, con ello entra en contradicción consigo mismo, puesto que por un lado 
posee el reconocimiento justo de la situación, mientras que por el otro escapa a este 
reconocimiento tras la ilusión de un valor que no tolera sea puesto en duda. Reprime 
el reconocimiento de la verdad y trata de imponer a la fuerza su propio juicio subjetivo 
e ilusionista a la realidad muy distinta. Esta contradicción acarrea la consecuencia de 
que la libido quede escindida y ambas partes se combatan entre sí: opone a su propio 
deseo de escalar la cima el juicio inventado y apoyado artificialmente por él mismo de 
que es imposible pasar. No escruta la imposibilidad verdadera, sino que inventa una 
imposibilidad inexistente y una barrera artificial. Por consiguiente, ha producido en sí 
una contradicción, y desde este momento lucha ya contra sí mismo. Ora prevalecerá 
la comprensión justa de su cobardía, ora la terquedad y el orgullo. De todas maneras, 
la libido queda adscrita desde ahora a una estúpida guerra intestina que inutilizará 
a la persona en cuestión para toda nueva empresa semejante. No podrá realizar su 
deseo de la ascensión a una montaña, puesto que está fundamentalmente equivocado 
acerca de sus propias cualidades morales. Esto disminuye su capacidad de trabajo; 
sufre de ello; también su adaptación a la realidad; es decir —como podemos afirmar a 
guisa de ejemplo—, empezará a padecer una neurosis. La libido que retrocedió ante el 
obstáculo, no le ha conducido ni a una honrada autocrítica ni a ningún intento 
desesperado de dominar a todo evento el obstáculo; tan sólo logró producir la 
afirmación completamente gratuita de que era objetivamente imposible pasar, ante 
lo cual no hubiera servido tampoco ni la más heroica decisión. Esta manera de 
reaccionar se designa como infantil. Es característico para el niño, y para todo espíritu 
cándido en general, que naturalmente busque la falta, no en sí mismo, sino en los 
objetos externos, intentando imponerles a la fuerza su propio juicio subjetivo. 

Podemos decir, pues, que nuestro turista resuelve su problema de un modo 
infantil; esto quiere decir que sustituye el modo de adaptarse del caso precedente 
por un modo de adaptarse del espiritu infantil. Esto significa la regresión. Su libido 
retrocede ante el obstáculo que no puede í ser superado, y suplanta a la verdadera 
actividad una ilusión infantil. 

Este ejemplo es típico de un sinnúmero de casos de nuestra práctica cotidiana. 


Quisiera limitarme tan sólo a recordar aquellos casos muy conocidos en los cuales 
muchachas jóvenes enferman histéricamente con relativa rapidez en el preciso 
momento en que tendrían que decidirse a desposarse. Aduciré tan sólo un ejemplo 
concreto: el caso de dos hermanas. Entre ambas existe solamente un año de diferencia 
en la edad, y ambas son muy parecidas en cuanto a sus aptitudes y carácter. Su 
educación ha sido idéntica, y han crecido en el mismo medio ambiente y bajo las 
mismas influencias de los padres. Ambas han gozado siempre, según se afirma, de 
buena salud, y en ninguna de las dos se han producido perturbaciones nerviosas que 
merezcan mención. Sin embargo, un observador perspicaz hubiera podido descubrir 
que la muchacha mayor disfrutaba algo más que la joven del cariño de sus padres. 
Esta valoración de los padres basábase en determinada clase de susceptibilidades 
que mostraba su hija mayor. Postulaba algo más de cariño que la pequeña, y era 
más madura y más sagaz de la cuenta. Al mismo tiempo, acusaba rasgos infantiles 
encantadores que, precisamente a causa de su carácter antitético y desnivelado, suelen 
conferir verdadero encanto a una persona. No es de admirar, pues, que padre y madre 
tuvieran una afección especial a su hija mayor. Cuando ambas muchachas llegaron 
a la edad de casarse, conocieron casi al mismo tiempo a dos jóvenes; la amistad 
iba profundizándose y se avecinaba la posibilidad de un matrimonio para ambas. 
Como siempre ocurre en tales casos, también en el nuestro surgieron determinadas 
dificultades. Ambos muchachos eran aun relativamente jóvenes y ocupaban 
colocaciones que necesitaban mejora, puesto que estaban todavía en los comienzos de 
sus respectivas carreras. Sin embargo, eran muchachos que valían. Ambas muchachas 
encontráronse ante circunstancias sociales que les permitían exigir bastante de su 
futuro prometido. La situación era tal que no se podían declinar por completo ciertas 
dudas acerca de la oportunidad del casamiento. Añadióse, además, el hecho de que 
ambas muchachas conocían aun insuficientemente a sus maridos in spe, y que, Por 
tanto, no podían estar muy seguras de la autenticidad de su propio amor. Hubo, pues, 
muchas cavilaciones y dudas. Pronto se demostró que la muchacha mayor acusaba 
mayores vacilaciones ante la necesidad de tomar una decisión. A causa de esta 
inseguridad profunda hubo a veces escenas algo penosas con los dos jóvenes, que, 
naturalmente, exigían una respuesta definitiva. En tales trances difíciles, la muchacha 
mayor demostró ser siempre más nerviosa que su hermana. Algunas veces fue a 
buscar llorando a su padre, y le confió la pena de su indecisión. La más joven 
demostró mayor decisión y acabó con la situación insegura diciendo «sí» a su 
pretendiente. Con esto llegó a superar las inseguridades, y todo se desarrolló según la 
más normal previsión. Ahora bien: al enterarse el pretendiente de la hermana mayor 
de que la menor había consentido, apresuróse a visitar a la dama de sus pensamientos 
y exigióle un poco violentamente su consentimiento. Esta violencia irritó a la 
muchacha y hasta llegó a asustarla, aunque en realidad se inclinara ya, siguiendo el 
ejemplo de su hermana menor, a dar el «sí». Contestó, pues, algo terca y 
negativamente. Él le hizo objeciones apasionadas, a lo que ella replicó aún más 
violentamente. Al fin, prodújose una escena de llanto, y el joven retiróse amargado. 
Llegado a casa, lo explicó a su madre; ésta le manifestó que, según parecía, la 
muchacha en cuestión tío le convenía para mujer; valdría más, pues, buscarse otra. 
La muchacha, por su parte, empezó a dudar, a consecuencia de la escena descrita, 
de si amaba verdaderamente a aquel hombre. De golpe, parecióle imposible seguir a 


un hombre así por los caminos de su destino inseguro, teniendo que abandonar a sus 
amados padres. Llegó la histeria hasta tal extremo, que los dos jóvenes rompieron 
completamente. Desde entonces la muchacha quedó muy deprimida; mostró señales 
manifiestas de los más vivos celos contra su hermana menor, y, naturalmente, no 
quiso reconocer ni ante los demás ni tampoco ante sí misma que fuera celosa. Hasta 
la relación antes tan armoniosa con los padres quedó mermada; en vez de la antigua 
inclinación infantil, adoptó la joven un carácter lastimero que a veces aumentó hasta 
convertirse en irritabilidad extrema. Pasó por períodos de depresión que duraron 
semanas. Mientras la hermana menor celebraba sus bodas, la mayor salió para un 
balneario lejano, con el pretexto de curar un catarro intestinal de origen «nervioso». 
No podemos seguir aquí todas las peripecias de la historia de esta enferma; 
añadiremos tan sólo que derivó en un vulgar caso de histerismo. 

El análisis de este caso nos hizo descubrir la existencia de unas resistencias muy 
fuertes ante el problema sexual. Dichas resistencias fundamentábanse en que la 
enferma tenía fantasías perversas cuya existencia no quería confesarse a sí misma. 
Mi pregunta acerca de la procedencia, y en una muchacha joven, de fantasías tan 
inesperadamente perversas, llevó al descubrimiento de que, a la edad de ocho años, 
nuestra enferma encontróse de repente, en la calle, frente a un exhibicionista sexual. 
En aquella ocasión quedó como paralizada de miedo, y el repugnante aspecto la había 
perseguido aun en sus sueños. Su hermana había estado igualmente presente. Durante 
la noche que siguió a este relato de la enferma, soñó en un hombre vestido de gris 
que se proponía hacer lo mismo que el exhibicionista de antaño. Despertó, pues, con 
un grito de miedo. La asociación más inmediata que presentó a la palabra evocadora 
«traje gris», era un traje del padre que éste había llevado un día con motivo de una 
excursión que realizaron los dos solos cuando ella podía tener unos seis años. Este 
sueño puso al padre en evidente relación con el exhibicionista, lo que no pudo 
producirse sin motivo. ¿Habría ocurrido algo, tal vez, con el padre, que determinara 
esta asociación de ideas? Este problema tropezó con la más fuerte resistencia por 
parte de la enferma; sin embargo, no dejó de preocuparse por ello. En las sesiones 
subsiguientes reprodújome algunas reminiscencias muy tempranas, según las cuales 
había acechado al padre cuando éste se desnudaba, y un día llegó a la consulta 
completamente confusa y conmovida para explicarme que acababa de tener una 
visión de terrible lucidez: tuvo la sensación, estando en cama, de que era aún una 
niña pequeña de unos dos o tres años, y veía a su padre cerca de la cama, ejecutando 
un gesto completamente obsceno. 

Esta confesión me fue hecha muy poco a poco, luchando la enferma contra su 
propia resistencia y costándole un muy visible esfuerzo. Siguieron luego violentas 
quejas de cómo es posible que un padre hiciera cosa tan horrible a su propia hija. 

Nada nos parece tan inverosímil como la suposición de que el padre pudiera hacer 
verdaderamente cuánto su hija le atribuía. Se trataba meramente de una fantasía que 
iba formándose, según toda probabilidad, tan sólo durante el curso del análisis, a base 
de aquella necesidad causal que pudo llevar cierto día hasta el mismo médico a la 
teoría de que el histerismo no tiene otro motivo ni causa sino semejantes impresiones. 

Este caso me parece muy apto para poner de manifiesto el significado de la teoría 
de la regresión, al mismo tiempo que para descubrir las fuentes de los errores teóricos 
hasta ahora existentes. Hemos visto que ambas hermanas acusaron en un principio 


tan sólo diferencias relativamente insignificantes. Sin embargo, desde el momento 
en que se produjo el asunto del casamiento, sus caminos se separaron totalmente, 
apareciendo las dos como dos caracteres completamente antitéticos. Una de ellas 
gozaba de una salud y de una alegría de vivir rebosante, y era una buena y valiente 
mujer, mientras que la otra se hizo morosa, caprichosa, llena de amargura y de bilis, 
incapaz de realizar cualquier esfuerzo para llevar una vida razonable; era egoísta, 
molesta para cuántos la rodearan; en una palabra, una verdadera pesadilla para todo su 
medio ambiente. Esta diferencia extraordinaria prodújose única y exclusivamente a 
consecuencia de que una de las dos hermanas llegó a salvar a última hora las 
dificultades que se interponían entre ella y su prometido, mientras que la otra rozó 
la posibilidad de solución, pero ya no llegó a encontrarla. Para ambas, dependía — 
por decirlo así— de un cabello la solución de su problema respectivo. La más joven 
era algo más tranquila y, por tanto, más comedida encontró, pues, en el momento 
preciso, la palabra precisa. La mayor estaba más animada y era más susceptible; por 
tanto, más influible por su afectividad; por eso no encontró la palabra necesaria en el 
momento crítico y tampoco tuvo el valor de repararlo todo mediante una renuncia a 
su orgullo. En un principio, las condiciones eran casi idénticas para ambas hermanas; 
lo que decidió fue la mayor susceptibilidad de la hermana mayor. Ahora bien: nuestro 
problema se plantea de este modo: ¿de dónde pudo provenir esa susceptibilidad que 
tuvo consecuencias tan desventuradas? El análisis demostró la existencia de una 
sexualidad extraordinariamente desarrollada de carácter fantástico-infantil; además, 
una fantasía incestuosa frente al propio padre. Supongamos ahora, pues, que estas 
fantasías eran vivas ya desde hacía tiempo, y que sólo esto explicaría su extrema 
virulencia; llegamos entonces a una solución cómoda y rápida del problema de la 
susceptibilidad. Nos parece poder comprender fácilmente la susceptibilidad 
exagerada de la muchacha: quedó completamente enredada en sus fantasías y 
secretamente ligada al padre; en tales circunstancias hubiera sido un verdadero 
milagro que se hallara dispuesta al amor y al casamiento. Cuanto más penetremos, 
guiados por nuestra necesidad de explicación causal, en el desarrollo de sus fantasías, 
intentando descubrir su origen, tanto más aumentarán las dificultades del análisis: 
las resistencias. Por fin, llegamos a una escena muy impresionante, precisamente 
aquel acto obsceno cuya poca verosimilitud ha quedado ya establecida; toda la escena 
acusa marcados caracteres de una construcción a posteriori. Por tanto, nos vemos 
obligados a concebir aquellas dificultades que hemos llamado «resistencias» de la 
persona analizada —por lo menos en aquel punto determinado del análisis—, no 
como medidas de defensa contra el hecho de que se haga otra vez consciente alguna 
reminiscencia desagradable, sino que tenemos que comprenderlas más bien como 
una oposición a la construcción de esa misma fantasía. Acaso el lector se pregunte 
sorprendido: pero ¿qué obliga al enfermo a inventar semejantes fantasías? Se podrá 
formular hasta la sospecha de que haya sido el médico quien haya incitado a su 
enferma, sin lo cual ésta no hubiera llegado a tan absurdos pensamientos. No me 
atrevo a poner en duda que pueda haber casos (y que los haya también en el futuro) en 
los cuales la necesidad que el médico tiene de encontrar un diagnóstico causal —sobre 
todo bajo la influencia de la teoría del traumatismo— haya sido la fuente de tales 
fantasías de los enfermos. Sin embargo, el médico, por su parte, no hubiese llegado a 
tales teorías si no hubiera seguido la orientación del pensamiento de su enfermo, por 


lo cual realizó también a su vez aquel movimiento retrógrado de la libido que hemos 
denominado «regresión». Con ello el médico no habrá llevado a cabo ni más ni menos 
que lo que el enfermo tenía miedo de realizar, esto es, una regresión, una vuelta de la 
libido con la más inexorable consecuencia. Sin embargo, si el análisis sigue el rumbo 
de la regresión de la libido, entonces no seguirá siempre aquel camino que queda 
trazado de antemano por el desarrollo histórico-personal, sino que obedecerá muy 
a menudo a una fantasía elaborada a posteriori, que sólo parcialmente, se basa en 
realidades del pasado. En nuestro caso también, las vivencias reales son tan sólo y 
hasta cierto punto las que desempeñaron el papel decisivo, y aun estas escenas reales 
de la vida de la enferma no cobraron su importancia sino posteriormente, esto es, al 
retroceder la libido. Y cada vez que la libido se apodere de un recuerdo, podemos 
esperar de antemano que ese recuerdo quede elaborado y transformado. Porque todo 
cuanto concierne a la libido se vivifica, dramatiza y sistematiza. Debemos reconocer 
que también en nuestro caso la mayor parte de las cosas adquirió su importancia sólo 
a la postre, al abarcar la libido cuánto encontró conveniente en su camino, llegando 
a formar de ello, en última instancia, una fantasía que, correspondiendo al rumbo 
regresivo de su orientación, nos condujo finalmente hasta la figura del propio padre, 
aplicándole los consabidos deseos sexuales infantiles. Esto se ha producido de la 
misma manera que la antigua creencia que sitúa el Paraíso en el pasado. Sabemos, 
pues, en nuestro caso, que los materiales fantásticos que fueron puestos de relieve 
por el análisis no adquirieron su importancia y significado sino a posteriorv, por 
tanto, nos es completamente imposible explicar la neurosis precisamente en virtud de 
estos mismos materiales. De esta manera, nos moveríamos en un círculo vicioso. El 
momento crítico que explica la neurosis es aquél en el cual ambos factores estaban 
dispuestos a encontrarse, pero en el que la ocasión se dejó desaprovechada a causa 
de una susceptibilidad de la enferma en mala hora producida. 


La sensibilidad 


Pobría decirse ahora —y la teoría psicoanalítica parece inclinarse hacia esta 


explicación— que la susceptibilidad crítica proviene de peculiares antecedentes 
psicológicos previos que han determinado tal desenlace. Sabemos perfectamente que 
la susceptibilidad en las neurosis psicógenas es siempre un síntoma de la discrepancia 
consigo mismo, un síntoma del antagonismo entre dos tendencias divergentes. Cada 
una de estas tendencias tiene sus peculiares antecedentes, y en nuestro caso puede 
demostrarse claramente cómo aquellas resistencias de determinada magnitud que 
formaron el contenido de la susceptibilidad crítica se enlazan efectivamente, desde el 
punto de vista de la historia de la persona, con ciertas actividades sexuales infantiles, 
como asimismo con aquella vivencia llamada traumática, y no con cosas que son aptas 
para descubrir con alguna sombra a la sexualidad. Esta explicación sería enteramente 
plausible si no hubieran tenido ambas hermanas dos vivencias casi completamente 
paralelas, pero sin que una de ellas sufriera las mismas consecuencias, o sea, sin que 
se volviera neurótica. Es preciso, pues, suponer que nuestra enferma experimentó 
aquellas mismas cosas de manera peculiar, esto es, con profundas resonancias, hasta 
cierto punto, que su hermana. ¿Serían mucho más importantes las vivencias habidas 
en la primera infancia? Pero si esto fuera así, hasta tal punto, entonces hubiéramos 
notado ya en su tiempo algo de ello en forma de alguna reacción violenta. Sin 
embargo, los acontecimientos de la infancia habían quedado «pasados» y olvidados, 
tanto por la enferma como por su hermana, durante la adolescencia. Por consiguiente, 
es posible concebir aún otra hipótesis acerca de aquella susceptibilidad de tan graves 
consecuencias; sería posible que esta última no proviniese de esos antecedentes 
peculiares, sino que hubiese existido ya desde siempre. Todo observador cauto de 
los niños pequeños podrá sin duda observar ya en el lactante una susceptibilidad 
aumentada. Tuve que tratar cierta vez a una enferma histérica que me pudo mostrar 
una carta de su madre, escrita cuando la enferma tenía tan sólo dos años. En dicha 
carta, la madre trataba de la que hubo de ser más tarde mi enferma, y, además, decía 
lo que sigue acerca de su hermanita: «La primera es una niña siempre amable y 
emprendedora, mientras que la segunda tiene manifiestas dificultades en el trato con 
las personas y las cosas». La primera se convirtió más tarde en histérica; la segunda, 
en catatónica. Las diferencias profundas que se pueden descubrir a veces cuando uno 
se remonta a la historia de la persona hasta su más tierna infancia, no pueden ser 
reducidas a los acontecimientos meramente accidentales de la vida, sino que deben 
ser consideradas como diferencias congénitas. Desde este punto de vista, no se puede 
afirmar que los antecedentes psicológicos tengan la culpa de que la enferma haya 
mostrado susceptibilidad en el momento preciso, sino que nos parece mucho más 
justo observar esto: se trata de aquella susceptibilidad congénita que desde luego se 
manifiesta con mayor claridad precisamente frente a una situación que no sea habitual 
al individuo. Este plus de susceptibilidad es una añadidura harto frecuente en la 
persona, y contribuye mucho a sus encantos sin que perjudique su carácter. 
Únicamente cuando la persona en cuestión se encuentra en situaciones difíciles e 
inusitadas, sólo entonces se suele convertir la ventaja en una desventaja que a veces 


puede ser enorme, puesto que entonces el raciocinio sereno queda perturbado por 
afectos que se presentan muy inoportunamente. Sin embargo, nada sería tan falso 
como valorar este plus de susceptibilidad como una parte integrante eo ¡pso enfermiza 
de un carácter. Si así fuera, no nos quedaría más remedio que considerar 
aproximadamente una cuarta parte de la Humanidad como anormal. Es preciso añadir 
que, si esta susceptibilidad tiene consecuencias tan disolventes para el individuo, ya 
no podemos entonces seguir considerándola normal. Tenemos que llegar 
inevitablemente a esta autocontradicción si oponemos entre sí las dos teorías que 
quieren explicar la importancia de los antecedentes psicológicos con tanto rigor como 
lo hemos hecho más arriba. En realidad, nunca está en juego sólo una u otra de las dos. 
Una cierta susceptibilidad congénita nos hace descubrir antecedentes psicológicos 
muy peculiares; esto es, una manera peculiar de experimentar los acontecimientos de 
la vida infantil, acontecimientos que ya por su parte no permanecen indiferentes al 
desarrollo de la concepción del mundo del niño. No hay acontecimientos que, 
enlazados con impresiones poderosas, pasen nunca sin dejar huellas en las personas 
sensibles; sabido es que estas últimas conservan muy a menudo tales huellas inclusive 
durante toda su vida. Y tales vivencias pueden ejercer igualmente una influencia 
determinante sobre todo para el desenvolvimiento intelectual de una persona. 
Precisamente las experiencias bochornosas y decepcionantes en el sector sexual 
tienen la particularidad de desanimar hasta tal punto, y durante muchos años, a la 
persona susceptible, que hasta al pensar en la sexualidad se producirán en ella 
importantes resistencias. La teoría del traumatismo demuestra que estamos muy 
inclinados, basándonos en el conocimiento de tales casos, a atribuir completamente 
(o por lo menos en gran parte) el desenvolvimiento afectivo de una persona a factores 
accidentales. La antigua teoría del traumatismo ha ido demasiado lejos en este 
sentido. No se debe olvidar, sin embargo, que el mundo es —¡y ante todo! — un 
fenómeno completamente subjetivo. Tener vivencias de impresiones accidentales es 
también una actividad nuestra. No sería justo creer que las impresiones se nos 
imponen incondicionalmente, sino que nuestra disposición condiciona ya de 
antemano las impresiones. Una persona que posea una libido estancada y 
amontonada, tendrá por regla general vivencias completamente diferentes de las que 
pueda tener aquél cuya libido esté organizada en muy ricas actividades; tendrá, sin 
duda, vivencias mucho más fuertes. Un individuo ya en sí muy susceptible recibirá 
una impresión apreciable de un acontecimiento que deja completamente frío a otro 
menos susceptible. Debemos tener en cuenta, pues, junto a la impresión accidental, 
las condiciones subjetivas, y esto es una medida muy elevada. Nuestras 
consideraciones anteriores, especialmente las que hemos hecho comentando un caso 
concreto de nuestra práctica, nos han demostrado que la condición subjetiva más 
importante es la regresión. Según lo demuestra la experiencia en la práctica 
psicoanalítica, la eficacia de la regresión es tan grande y tan impresionante que tal 
vez estamos dispuestos a atribuir la influencia de vivencias accidentales única y 
exclusivamente al mecanismo de la regresión. Sin duda, existen muchos casos en los 
que todo está como «escenificado» y en los que hasta las vivencias traumáticas no 
son sino meros artefactos fantásticos, quedando completamente deformadas las pocas 
vivencias verdaderas, a causa de la elaboración imaginativa posterior. Podemos decir 
tranquilamente que no existe ni un caso de neurosis en el cual el valor afectivo de la 


vivencia que precedía no quede aumentado considerablemente por la regresión de la 
libido, o en los que grandes partes del desenvolvimiento infantil no aparezcan como 
extraordinariamente importantes, mientras que en realidad no poseen ya más valor 
que el de regresión (así, por ejemplo, la relación con los padres). 

La verdad se halla, como siempre, en el término medio. La historia de los 
antecedentes posee sin duda cierto valor histórico y determinante, y este valor queda 
aún corroborado por la regresión. A veces, el significado traumático de los 
antecedentes se pone más de relieve, sin embargo, en otras ocasiones, esto no ocurre 
sino con su significado regresivo. Estas consideraciones se emiten desde luego con 
la pretensión de ser aplicadas igualmente a las vivencias sexuales infantiles. Existen 
sin duda casos en que los brutales acontecimientos sexuales han ensombrecido 
justificadamente todo cuanto sea sexual, lo que nos explicará suficientemente la 
resistencia ulterior del individuo frente a la sexualidad. (Puedo mencionar, entre 
paréntesis, al llegar a este particular, que también las vivencias aterradoras de carácter 
no sexual suelen dejar tras sí en el individuo cierta inseguridad harto duradera, que 
puede provocar en aquél una actitud general indecisa y vacilante frente a las 
exigencias de la realidad). Allí donde faltan los acontecimientos reales que podrían 
tener una eficacia indudablemente traumática —y tal es el caso en la mayor parte de 
las neurosis—, se trata siempre de una preponderancia del mecanismo regresivo. Sin 
duda se nos podría objetar que no poseemos ningún criterio para admitir la posibilidad 
de la influencia de un trauma, puesto que «trauma» es un concepto muy relativo. 
Aunque las cosas sean de una manera algo distintas, podemos decir que poseemos en 
el concepto de lo «normal», o término medio, un criterio para averiguar la posibilidad 
de eficacia que un trauma puede tener. Algo que parezca capaz de impresionar 
poderosa y duramente hasta a la misma persona normal, habrá de tener una influencia 
también determinante para la neurosis. Sin embargo, podemos atribuir sin más ni 
más una fuerza determinante para las enfermedades neuróticas, lo que debería ser 
superado y olvidado en condiciones normales. La mayor probabilidad corresponde 
a los casos en que hay algo inesperadamente traumático, al hecho de la regresión, 
esto es, una «escenificación» meramente secundaria. Cuanto más pronto se haya 
producido la impresión en la prehistoria personal infantil, tanto más sospechosa debe 
ser para nosotros su eficacia, puesto que es sabido que animales y hombres primitivos 
están muy lejos de tener la misma gran disposición que tiene el hombre civilizado para 
recordar los acontecimientos acaecidos una sola vez, Tampoco los niños poseen, ni 
mucho menos, en la primera infancia, aquella susceptibilidad frente a las impresiones 
que poseen los niños de más avanzada edad. Un cierto desenvolvimiento más elevado 
de las capacidades intelectuales es una exigencia imprescindible para la 
impresionabilidad. Podemos suponer, pues, que cuanto más temprana sea la edad a 
la cual el mismo paciente atribuya una vivencia impresionante, tanto más puramente 
imaginativa y regresiva será la realidad. No podemos esperar impresiones más 
amplias sino de las vivencias acaecidas durante la infancia un poco posterior; de 
todos modos, puede decirse que a los acontecimientos del período protoinfantil — 
por ejemplo, a lo que sea anterior al quinto año de la vida— no les corresponde sino 
un significado de orden regresivo. Para los años posteriores, la regresión desempeña 
asimismo un papel a veces extraordinariamente grande. Sin embargo, debemos 
asignar también a las vivencias accidentales una importancia no demasiado pequeña. 


En el curso posterior de una neurosis, se ponen a la obra todas las vivencias tenidas 
accidentalmente, y la regresión, mediante un circulo vicioso: el retroceder ante la 
vivencia conduce al enfermo a la regresión, en tanto que ésta aumenta a su vez las 
resistencias oponentes a la vivencia en cuestión. 

Antes de seguir más adelante en nuestras consideraciones, tenemos que dedicar 
aún nuestra atención al problema de la importancia teleológica que podría atribuirse 
a las fantasías regresivas. Acaso podríamos contentarnos con la suposición de que 
estas fantasías no son sino meramente un sustituto de la actividad verdadera, y que, 
por tanto, no les corresponde ninguna importancia especial. Esto probablemente no 
ocurrirá así. Hemos visto ya cómo la teoría psicoanalítica muestra inclinación a ver en 
las fantasías (ilusiones, prejuicios, etc.) la causa de la neurosis, puesto que el carácter 
de ésta revela una tendencia muy a menudo netamente contraria a la del obrar sensato. 
Muchas veces parece como si el paciente utilizara tendenciosamente su historia 
psicológica para demostrar que es incapaz de obrar sensatamente, por lo cual el 
médico (como toda persona cualquiera) se inclinará con suma facilidad a tener 
especiales simpatías al paciente (y esto quiere decir: a identificarse 
inconscientemente con él) y tendrá la misma impresión que si los argumentos 
alegados por el enfermo fueran una verdadera etiología. En otros casos, en cambio, 
las fantasías tienen más bien el carácter de ideales extraños, que llegan a sustituir 
a la dura realidad, creaciones de la fantasía tan bellas como sutiles; no se podría 
desconocer en tales casos una manía de grandezas más o menos manifiesta que 
compensa oportunamente la inactividad y la incapacidad intencional del paciente. 
Las fantasías marcadamente sexuales revelan muy a menudo, con toda claridad, la 
finalidad de acostumbrar al paciente a la idea de la existencia de una fatalidad sexual, 
para ayudarse a sí mismo, hasta cierto punto, a suponer las resistencias. Si, con Freud, 
concebimos la neurosis como un intento malogrado de curación, tendremos que 
atribuir también a las fantasías un carácter doble: a saber, en primer lugar, una 
tendencia morbosa y obstaculizadora, y, en segundo término, otra tendencia 
fomentadora y preparadora. De la misma manera que en el hombre normal la libido 
se amontona ante el obstáculo que impide su normal fluencia —obligándole, pues, 
a la introversión y a la meditación—, así se produce también en el neurótico (en las 
mismas condiciones, se entiende) una introversión con un consiguiente aumento de 
la actividad de la fantasía, en la que, sin embargo, queda preso, puesto que prefiere 
el modo de adaptación infantil como el que mejor corresponde a la economía del 
esfuerzo. El neurótico no llega a comprender que con ello ha cambiado su ventaja 
momentánea por una desventaja duradera, y que, por tanto, ha hecho un mal negocio. 
De la misma manera, es mucho más fácil y más cómodo para un Ayuntamiento, por 
ejemplo, dejar de tomar todas las complicadas medidas de sanidad que la higiene 
prescribe; sin embargo, cuando se presente una epidemia, la negligencia se vengará 
terriblemente. Así, pues, cuando el neurótico pretenda toda clase de alivios 
infantiles, deberá aceptar también las consecuencias que ellos acarrean. Y cuando 
no estuviera dispuesto a aceptarlas, aquéllas no dejarían de tomar su venganza en él. 

En términos generales, sería muy poco justo denegar a las fantasías aparentemente 
falsas del neurótico todo valor teleológico. En realidad, son a pesar de todo, 
verdaderos inicios intelectualizantes, y la búsqueda de nuevos senderos de 
adaptación. El retroceso hacia lo infantil significa no sólo regresión y estancamiento, 


sino al mismo tiempo una posibilidad de encontrar el nuevo plan de vida. La regresión 
es, en última instancia, una de las premisas fundamentales de todo acto de creación. 
Para más detalles sobre este particular, llamo la atención del lector sobre mí ya 
repetidas veces citado estudio sobre la libido. 


Significado del conflicto actual 


Con EL concepto de la regresión, el psicoanálisis ha realizado sin duda uno 


de sus más importantes descubrimientos pertenecientes a este sector. No sólo las 
formulaciones anteriores quedan metamorfoseadas en la historia evolutiva de la 
neurosis (o por lo menos considerablemente modificadas), sino que también el 
conflicto actual obtiene con ello su debida valoración. Hemos visto ya, en el caso 
descrito más arriba con tantos detalles, que la «escenificación» sintomatológica no 
quedó comprendida sino después de haber sido reconocida como expresión del 
conflicto actual y agudo. Ahora bien, con ello, la teoría psicoanalítica alcanza su nudo 
de enlace con el experimento de las asociaciones de ideas, de las cuales he tratado 
detalladamente en mis conferencias explicadas en la Clark University. El 
experimento de las asociaciones de ideas nos brinda en toda persona neurótica una 
larga serie de datos acerca de determinados conflictos de carácter actual, que hemos 
denominado complejos. Estos complejos contienen precisamente aquellos problemas 
y dificultades acerca de los cuales se ha producido en el enfermo una especie de 
escisión. Se trata, por regla general, de conflictos amorosos de carácter 
completamente manifiesto. Desde el punto de vista del experimento de asociaciones 
de ideas, la neurosis parece algo completamente diferente de lo que nos pareció 
cuando la miramos desde el punto de vista de la primera teoría psicoanalítica. 
Considerada de este último modo, la neurosis aparece como algo que brota en el 
suelo de la protoinfancia y que llega a encubrir la normalidad; desde el punto de 
vista del experimento de las asociaciones de ideas, aparece, en cambio, como una 
reacción frente a un conflicto actual que desde luego puede existir de la misma manera 
en las personas normales, pero sin que en ellas su solución tropiece con notables 
dificultades. Sin embargo, el neurótico queda estancado en el mismo conflicto y su 
neurosis se nos manifiesta aproximadamente como una consecuencia de su 
estancamiento. Podemos decir, pues, que los resultados del experimento de las 
asociaciones de ideas hablan muy en favor de la teoría de la regresión. A base de la 
teoría anterior —«histórica»— hemos creído poder comprender con suma facilidad 
por qué un neurótico tiene tan considerables dificultades en su adaptación al mundo, a 
causa de su potente complejo paterno. Pero ahora, cuando ya sabemos perfectamente 
que también las personas normales acusan el mismo complejo y que en principio 
han de pasar por las mismas fases de desenvolvimiento psicológico, ya no podemos 
recurrir a ciertos desarrollos de los sistemas de fantasías con vistas a una debida 
explicación. 

En su lugar, el planteamiento verdaderamente fecundo del problema será ahora 
prospectivo y en la siguiente forma: ya no preguntamos si el enfermo tiene un 
complejo materno o paterno, o si presenta fantasías inconscientes de incesto que le 
tienen atado. Hoy día sabemos ya que, desde luego, tales complejos los tienen todos: 
es un simple error del pasado el creer que tan sólo los neuróticos acusan tales 
fenómenos. Hoy día hemos de interrogar desde un punto de vista completamente 
diferente. ¿Qué tarea no quiere realizar el enfermo? ¿Qué dificultad de la vida quiere 
eludir? 


Si el hombre quisiera en cada caso adaptarse por completo, entonces, su libido 
quedaría empleada siempre de manera justa y en proporción adecuada; de lo 
contrario, queda amontonada y produce síntomas regresivos. El incumplimiento de 
la adaptación, esto es, la indecisión de la persona neurótica frente a la dificultad, es 
idéntica, por Jo pronto, a la vacilación de todo ser viviente ante cada nuevo esfuerzo 
o necesidad de adaptarse. Pueden realizarse interesantes experiencias a este respecto 
en el amaestramiento de animales. En muy numerosos casos, esta explicación será, 
en principio, suficiente. 

Desde este punto de vista, las explicaciones hasta ahora en curso, que querían 
reducir la resistencia del neurótico a la mera vinculación de sus fantasías, parecen 
hoy inadecuadas. Sin embargo, procederíamos de un modo muy unilateral si no nos 
interesara más que el primer punto de vista; es posible, no obstante, que se esté 
vinculado a las fantasías, aun cuando éstas no sean, en general, sino de carácter 
secundario. La vinculación a sus fantasías (ilusiones, prejuicios, etc.) transfórmase 
poco a poco en un hábito a base —muy a menudo— de innumerables regresiones 
ante obstáculos, realizadas desde la más tierna infancia. Con ello se desarrolla una 
verdadera actitud vital que no habrá escapado a ningún conocedor de las neurosis: 
de aquellos enfermos que se sirven de su neurosis como de una excusa para no tener 
que resolver sus problemas vitales más urgentes. El retroceder como actitud habitual 
produce otro hábito que se invetera con la misma facilidad: el de revivir con la mayor 
naturalidad meras fantasías, en vez de cumplir con obligaciones y deberes reales. 
Esta vinculación a sus fantasías es precisamente la causa del hecho de que la realidad 
llegue a ser para el neurótico más irreal, más desprovista de valores y menos 
interesante que para una persona normal. Tal como hemos demostrado antes, los 
prejuicios y las resistencias fantásticas pueden fundamentarse a veces en experiencias 
que están más allá de toda intencionalidad; esto es, que no son, por ejemplo, 
desilusiones buscadas ex profeso, o algo por el estilo. 

La última y más profunda raíz de la neurosis parece ser la susceptibilidad 
congénita que prepara al lactante, ya en el pecho materno, dificultades bajo la forma 
de excitaciones y resistencias innecesariasl!él. La historia aparentemente etiológica 
de la neurosis, descubierta por la Escuela psicoanalítica, no es, en muchos casos, 
efectivamente sino un mero catálogo de fantasías, reminiscencias, etc., muy 
hábilmente escogidas, que el paciente se ha ido produciendo de aquella libido que 
dejó de emplear para su adaptación biológica. De esta manera, aquellas pretendidas 
fantasías etiológicas no aparecen sino como meras formas de sustitución, pretextos y 
motivaciones aparentes para excusar el que algún trabajo, postulado por la realidad, 
no haya sido llevado a cabo. El círculo vicioso ya antes mencionado, y cuyos dos 
polos son el retroceso ante la realidad y la regresión en lo fantástico, se presta 
naturalmente muy bien a aparentar relaciones causales que parecerán decisivas hasta 
tal punto, que no sólo el mismo paciente, sino hasta el propio médico llegará a creer 
en ellas. No son experiencias accidentales las que se inmiscuyen en estos procesos, 
sino ya más bien meras «circunstancias atenuantes»; sin embargo, no podemos menos 
que reconocer su existencia verdadera y eficiente. 

Tengo que dar razón, en parte, a los críticos que, de sus lecturas de descripciones 
de casos concretos verificados por la Escuela psicoanalítica, sacaron la impresión de 
que se trataba de cosas fantásticas artificialmente producidas. Cometen sólo un error: 


el atribuir los artificios fantásticos y los simbolismos atraídos desde muy lejos a la 
sugestión y a la fecunda imaginación del propio médico, y no a la aún mucho más 
fecunda y poderosa de su paciente. En efecto, hay mucho de artificial en los materiales 
de fantasías de las historias psicoanalíticas de casos concretos. En la mayoría de los 
casos, existen huellas manifiestas del talento de invención de los enfermos. Si 
nuestros críticos alegan que sus propios enfermos neuróticos no presentan nunca tales 
fantasías, tienen igualmente completa razón. Una fantasía que se encuentra en estado 
de inconsciencia no existirá «de veras» sino cuando repercuta bajo alguna forma 
apreciable en la conciencia, por ejemplo, en la forma de un sueño. Exceptuando estos 
casos, podemos denominarlas irreales. 


Capítulo IV 
LOS PRINCIPIOS DE LA TERAPIA PSICOANALÍTICA 


Anora bien, quien pase por alto las repercusiones, muy a menudo apenas 


perceptibles, que las fantasías inconscientes tienen sobre la conciencia, o quien 
renuncie inclusive al análisis muy cuidadoso e irreprochable de los sueños, podrá 
con suma facilidad pasar por alto el hecho de que sus enfermos presenten igualmente 
fantasías. Esta objeción, tantas veces oída, no puede, pues, producir en nosotros más 
que una benévola sonrisa de lástima. Sin embargo, hay en ello una parte de verdad, 
y esta parte será reconocida por nosotros de muy buena gana. La tendencia regresiva 
del enfermo que queda aún fortalecida por la atención psicoanalítica que se dirige 
hacia lo in consciente, esto es, hacia lo fantástico, inventa y crea hasta durante el 
mismo curso del psicoanálisis. Se puede decir, por tanto, que durante el tiempo del 
análisis psicológico esta actividad queda singularmente aumentada, puesto que el 
enfermo se ve apoyado en su propensión regresiva por el interés del analizador, y 
continúa fantaseando en mayor escala. Ésta es también la causa de que las críticas 
que se han dirigido contra el psicoanálisis hayan fomentado una terapia de la neurosis 
que emprenda el camino completamente opuesto al que seguimos actualmente los 
psicoanalistas; es decir, según ellos, la tarea primordial de la terapia consiste en sacar 
a la fuerza al paciente de sus fantasías insanas, devolviéndole a la vida real. 
Naturalmente todo psicoanalista conoce también perfectísimamente esta necesidad, 
sólo que sabe, asimismo, cuán poco se puede obtener de un neurótico con un mero 
«sacarle a la fuerza» de sus fantasías. Nosotros, los médicos prácticos, nunca nos 
permitiríamos, desde luego, el lujo de preferir un método penoso y complicado, y 
además combatido por todas las autoridades, a otro método sencillo, claro y fácil. 
Conozco perfectamente la sugestión hipnótica y el «método de persuasión» de 
Dubois, solamente que no los empleo a causa de su relativa ineficacia. Por el mismo 
motivo no puedo aplicar tampoco el método directo de la «reeducación, de la 
voluntad», puesto que el psicoanálisis me parece brindar resultados mucho mejores. 
Sin embargo, una vez nos hayamos decidido a emplear el psicoanálisis, estaremos 
obligados a seguir atentamente las fantasías regresivas de nuestros enfermos. En 
realidad, el psicoanálisis ocupa un punto de vista mucho más moderno que todos 
los demás métodos de psicoterapia, en cuanto a la valoración que da a los síntomas. 
Todos los demás métodos parten de la premisa básica de que la neurosis es algo 
absolutamente enfermizo. Durante toda la historia de la neurología no se ha llegado 
a la idea de ver en la neurosis, al mismo tiempo que una dolencia, un intento de 
curación, y a atribuir, por consiguiente, a las formas neuróticas un sentido teleológico 
muy especial. Sin embargo, como toda enfermedad, también la neurosis es una 
especie de compromiso entre los motivos causantes de la enfermedad y la función. 
Del mismo modo que la medicina moderna ya no ve en la fiebre tan sólo la 
enfermedad misma, sino que, al mismo tiempo, la considera como una oportuna 
reacción del organismo, así también el psicoanálisis ve en la neurosis no sólo algo eo 


ipso antinatural y morboso, sino, también, algo oportuno y provisto de sentido. De 
esto se deduce sin más ni más la actitud investigadora y expectativa del psicoanálisis 
frente a la neurosis. El psicoanálisis se reserva en todos los casos la atribución de 
un valor a los síntomas, no intentando en un principio sino la comprensión de las 
tendencias que se hallan en la base del síntoma. Si lográsemos destruir simplemente 
una neurosis, tal como se destruye, por ejemplo, un carcinoma, aniquilaríase al mismo 
tiempo, con esa destrucción, gran cantidad de energías muy útiles. Sin embargo, 
podemos salvar fácilmente estas energías, es decir, podemos ponerlas al servicio de 
los objetivos de la curación, si obedecemos al sentido del síntoma, o sea, si 
participamos en el movimiento regresivo del enfermo. A quien no esté aún muy 
familiarizado con la esencia del psicoanálisis, le será, sin duda, difícil comprender 
cómo se intenta lograr un efecto terapéutico por la condescendencia que el médico 
demuestre respecto a las fantasías «nocivas» que le son presentadas por su paciente. 
Y no tan sólo los adversarios del psicoanálisis, sino hasta nuestros propios enfermos, 
suelen poner, frecuentemente, muy en duda el valor terapéutico de un método así, 
que dedica especial atención precisamente a lo que el mismo enfermo tiene que 
caracterizar como totalmente desprovisto de valor y como algo repugnante: sus 
propias fantasías. Podemos oír muy a menudo por parte de nuestros pacientes que 
sus médicos anteriores les habían prohibido categóricamente que se ocuparan de sus 
fantasías; y en cuanto a ellos mismos, sólo pueden añadir que están más aliviados 
cuando se han libertado de esta terrible plaga, aunque no sea más que por unos 
instantes. Podría parecer, pues, algo extraño que precisamente un tratamiento que 
vuelve a llevar a los enfermos a aquel terreno del que han intentado continuamente 
escapar, pueda serles provechoso. Podemos replicar lo siguiente a esta clase de 
objeciones: Todo depende de la actitud que adopte el paciente frente a sus propias 
fantasías. Hasta ahora, el fantasear no era para el paciente sino una actividad 
meramente pasiva e involuntaria. Sumergíase en sus ensueños, como se dice 
vulgarmente, y hasta las mismas «cavilaciones» de los neuróticos no constituyen sino 
un fantasear involuntario. Lo que el psicoanálisis exige de sus pacientes, es 
aparentemente lo mismo; pero tan sólo un conocedor muy superficial de nuestras 
teorías y de nuestra práctica puede confundir los ensueños meramente pasivos de 
los enfermos con la actitud psicoanalítica. Lo que los psicoanalistas requerimos de 
nuestros pacientes, es todo lo contrario de lo que ellos han venido haciendo hasta 
ahora. El I paciente se parece a una persona que cayó inesperadamente al agua y está 
a punto de ahogarse. El psicoanalista, testigo del accidente, se precipita en su ayuda, 
pero aprovecha la ocasión para enseñarle a nadar. Esto quiere decir que, allí donde el 
enfermo «cae al agua», no es ya un lugar arbitrario cualquiera: allí yace, en el fondo de 
las aguas un tesoro escondido, que tan sólo un buzo podría llevar a la superficie. Esto 
significa que todo enfermo considera sus fantasías como completamente desprovistas 
de sentido y valor, cuando, en realidad, poseen una potente influencia en él, a causa 
de la gran importancia que efectivamente poseen. Son los tesoros del pasado, 
sumergidos bajo el agua, que no podrían ser sacados a la luz sin la ayuda de un Kuzo. 
En manifiesta oposición a todos los métodos anteriores, el neurótico debe concentrar 
intencionadamente su atención en su propia vida interior y pensar esta vez a 
sabiendas, conscientemente y por su libre albedrío, lo que antes sólo se le antojaban 
ser vanos ensueños y fantasías. Esta nueva manera de pensar acerca de sí mismo, tiene 


tan poca semejanza con las actitudes de antaño, como el buzo no se parece en nada 
al infortunado que se ahoga. Antes hubo compulsión e ineludible necesidad; ahora, 
hay intención y objetivo, de modo que el fantasear gratuito se ha metamorfoseado 
en trabajo. El paciente se ocupa desde ahora, potentemente sostenido por el médico, 
en sus fantasías, con la intención, no de entregarse por completo a ellas, sino de 
ponerlas al descubierto poco apoco llevándolas a la luz del día. Con ello, obtendrá una 
actitud extremadamente objetiva frente a su propia vida íntima, y podrá echar mano 
de todo cuanto haya temido u odiado antes. Y con esto acabamos ya de caracterizar 
los principios fundamentales de toda la terapia psicoanalítica. 

Hasta el momento en que se inicia el tratamiento psicoanalítico, el enfermo se ha 
visto excluido parcial o totalmente de la vida, a causa de su enfermedad. Ha dejado 
de cumplir, por tanto, con numerosos deberes que la vida nos impone a todos, ora 
en lo que concierne a sus exigencias en el campo social, ora en cuanto a sus deberes 
meramente humanos. Tiene que conseguir cumplir nuevamente con estos deberes 
individuales, si quiere ser curado. Naturalmente, por «deberes» no es preciso 
comprender ciertos postulados éticos universales, como me apresuro a hacer constar 
con el fin de evitar confusiones, sino meramente los deberes que cada cual tiene frente 
a sí mismo (por lo cual, desde luego, tampoco entiendo intereses egoístas, puesto que 
toda persona humana es a la vez un ser social, cosa que los individualistas parecen 
olvidar con demasiada frecuencia). A un hombre corriente y normal, una virtud que 
tiene en común con otros le produce mayor satisfacción que un vicio individual por 
muy seductor que éste pueda parecer. Es necesario ser neurótico, o un hombre fuera 
de la normalidad a raíz de cualquier otro motivo, para dejarse engañar por tales 
intereses particulares. 

Ahora bien, el neurótico retrocedió ante tales deberes, y su libido se retiró —por 
lo menos parcialmente— de las tareas que le impone la vida real; podemos decir, 
pues, que su libido quedó introvertida, esto es, se volvió hacia dentro. Puesto que 
se renunció completamente a la superación de determinadas dificultades, la libido se 
orientó hacia el camino de la regresión, es decir, la fantasía llegó a suplantar en gran 
medida a la realidad. De modo completamente inconsciente —y de vez en cuando 
también conscientemente— el neurótico llegó a preferir los ensueños y las fantasías 
a la vida real. Para conducir otra vez al neurótico hacia la realidad y hacia el 
cumplimiento de sus ineludibles deberes en la vida, el análisis sigue humildemente 
a la libido del neurótico por el mismo sendero «falso» de la regresión; de modo que 
todo comienzo de psicoanálisis parece corroborar aún las inclinaciones enfermizas 
del paciente. Sin embargo, si bien el psicoanálisis parece seguir servilmente al propio 
paciente en sus fantasías nocivas, tan sólo lo hace en realidad con objeto de devolver 
la libido que aún está vinculada a estas fantasías a la conciencia y a las tareas del 
momento actual. No obstante, esto no puede llevarse a cabo sino de una sola manera: 
sacando a la plena luz de la conciencia todas las fantasías, y con ello, también la libido 
que se ha «pegado» a ellas. Si la libido no estuviera ligada a ellas, no tendríamos 
ningún inconveniente en abandonar las fantasías a sí mismas, para que arrastraran 
lastimosamente su pobre existencia de meras sombras. Es inevitable que el neurótico 
que por el comienzo del psicoanálisis se siente como corroborado en su tendencia 
regresiva, llegue a abrir camino al interés del analizador entre continuas y siempre 
aumentadas resistencias hacia las profundidades del mundo de las sombras 


inconscientes. Es, por tanto, sobradamente concebible que todo médico, como 
persona normal que experimente en sí mismo las resistencias más violentas contra 
esta tendencia, sin duda alguna morbosa, de su paciente, puesto que siente con 
perfecta claridad la tendencia netamente patológica de éste. Considerará, por tanto, 
que precisamente en su calidad de médico, obrará mejor si no se deja envolver por las 
fantasías de aquél. Es sumamente comprensible que el médico sienta hasta repulsión 
hacia la tendencia del enfermo, y no cabe duda de que es repugnante ver cómo una 
persona se entrega por completo a sí misma, y se vanagloria continuamente de sus 
propios minúsculos asuntos. Es, en general, muy poco agradable para la sensibilidad 
estética de un hombre normal, la inmensa mayoría de las fantasías neuróticas, cuando 
no llegan a producirle verdadero asco. El psicoanalista debe prescindir, desde luego, 
de este juicio valorativo estético, exactamente de la misma manera que cualquier otro 
médico que tenga la seria intención de ayudar verdaderamente a sus enfermos; no 
debe tenerse tampoco repugnancia ante trabajos sucios, si con ellos puede alcanzar 
su finalidad terapéutica. Sin duda existe un gran número de enfermos somáticos que 
curan sin un diagnóstico preciso y sin un radical tratamiento local, puramente por la 
aplicación de remedios generales, físicos, dietéticos y sugestivos. Sin embargo, los 
casos difíciles no consiguen la anhelada curación más que con una terapia individual 
que se fundamenta en un diagnóstico exacto y en un conocimiento detallado del caso 
concreto de la enfermedad. 

Los métodos actuales de psicoterapia consistían en tales remedios generales que 
en los casos leves no sólo no engendraban ningún mal mayor, sino que aportaban 
verdadero provecho. Sin embargo, un gran número de nuestros enfermos se muestra 
inasequible a tales remedios. Si hay algo que pueda proporcionar remedios a tales 
casos, no podrá ser sino el psicoanálisis, con lo cual no queremos decir de ninguna 
manera que sea el psicoanálisis una panacea universal; tales afirmaciones sólo nos 
son atribuidas por la crítica malévola y parcial. Sabemos perfectamente que el 
psicoanálisis puede fracasar también en determinados casos, como es sabido, 
asimismo, que tampoco la Medicina sabrá nunca curar todas las enfermedades. 

El buceo del análisis saca a veces a la superficie, procedentes de los bajos fondos 
llenos de barro, trozos de materiales sucios que por lo pronto deben ser limpiados 
para que aparezca su real valor. Las fantasías sucias son lo desprovisto de valor que 
se desecha; en cambio, lo valioso es la libido que se ha «pegado» a ellas y que vuelve 
a ser útil para ser empleada a raíz del trabajo purificador. Sin duda, el psicoanalista 
de oficio, como todo especialista en general, creerá a veces que las fantasías tienen 
un especial valor en sí, y no sólo aquel valor que les confiere la libido que les es 
inherente. Sin embargo, el mismo enfermo no hará suya esta valoración, por lo menos 
en un principio. Para el médico, las fantasías sólo tienen valor científico, de la misma 
manera que al cirujano ha de interesarle, desde el punto de vista de su interés 
científico, el problema de la cantidad de estafilococos o estreptococos que contiene el 
pus. Esto es completamente indiferente para el enfermo. El médico obrará bien, frente 
a su paciente, para no invitar involuntariamente a aquél a que tenga más alegría de 
lo necesario con sus fantasías. El significado etiológico que se suele atribuir —según 
creo yo, indebidamente— a las fantasías, explica por qué los trabajos psicoanalistas 
publicados reservan tan amplio espacio a la discusión concreta de las diferentes 
formas de fantasías. 


Pero al saber que en psicología todo es posible, la valoración inicial de las 
fantasías, así como el afán de descubrir en ellas el motivo etiológico, se irá perdiendo 
paulatinamente. Ninguna relación de casos sería capaz, además, por muy extensa que 
fuese, de agotar este mar inmenso. 

Teóricamente, las fantasías son inagotables. En la mayoría de los casos, después 
de cierto tiempo, cesa la producción de fantasías hecho del cual aún no debemos 
concluir, desde luego, que las posibilidades de la imaginación de nuestro paciente han 
quedado agotadas, sino que el cese de la producción significa tan sólo que ya no queda 
ninguna libido en vías de regresión. Sin embargo, dicha regresión acabóse cuando 
la libido se apoderó de las tareas reales y actuales y se necesitó para la solución de 
estos problemas. Existen, desde luego, casos (y éstos hasta son numerosos) en los 
que la producción de interminables fantasías dura más de la cuenta, produciéndose 
así una interrupción en el tratamiento, ora a raíz del placer que el enfermo encuentra 
en su actividad de fantasear, ora a consecuencia de una orientación falsa por parte del 
propio médico. Este último caso es harto frecuente en los psicoanalistas principiantes 
que, cegados por la extensa casuística psicoanalítica que ha sido publicada hasta 
ahora, quedan detenidos en su interés por las fantasías que pretenden sean 
significativas desde el punto de vista etiológico; tales médicos tratan de refrescar 
continuamente unas fantasías que provienen de la primera infancia, guiados como 
están por la creencia ilusoria de que con ello darán con las dificultades neuróticas de 
la solución. No ven que ésta consiste en actuar y en el cumplimiento de determinados 
deberes ineludibles que nos son planteados por la misma vida. 

Se nos podrá objetar que la neurosis consiste precisamente en que el paciente es 
incapaz de cumplir con estos postulados de la vida, y que la terapia debe proponerse 
capacitarle para ello, mediante este análisis de su inconsciente, o proporcionarle por 
lo menos los remedios que sean necesarios. La objeción formulada bajo esta forma 
está muy justificada; sin embargo, es preciso añadir inmediatamente que sólo tiene 
validez cuando la tarea que el enfermo debe realizar sea consciente al mismo enfermo; 
y consciente no sólo en un mero sentido teórico, esto es, en sus directrices generales, 
sino hasta en sus más ínfimos detalles. Ahora bien, el neurótico se caracteriza 
precisamente por la falta de este claro reconocimiento, aun cuando esté ya orientado 
—siempre en proporción directa con su nivel de inteligencia— hacia las tareas 
generales de la vida y se esfuerce en cumplir con las prescripciones de la corriente 
moral de la existencia. Sin embargo, conocerá tanto menos los deberes vitales, 
incomparablemente más importantes frente a sí mismo, o a veces los ignorará por 
completo. No es suficiente, pues, seguir al paciente a ciegas por el sendero de su 
regresión, empujándole hacia sus fantasías infantiles por un interés etiológico 
nuestro, muy inadecuado. Muy a menudo tengo que oír de mis enfermos que han 
quedado estancados sin éxito alguno en medio de un tratamiento psicoanalítico: «Mi 
médico supone que aún debe de existir en mí algún traumatismo infantil, o una 
fantasía equivalente a él, que todavía estoy reprimiendo». Pasando por alto los casos 
en los cuáles tales suposiciones correspondieron a la realidad, he visto también otros 
en los que el obstáculo consistía en que la libido extraída a la superficie mediante la 
labor analítica, volvió a sumergirse en las profundidades, por una falta de ocupación 
de ella, pues la atención del médico estaba completamente dedicada a la fase infantil, 
sin que viera cuáles eran los esfuerzos de adaptación que la vida requería de su 


paciente en aquel momento preciso. La consecuencia fue, desde luego, que la libido 
extraída a la superficie, volvió una y otra vez a sumergirse en el limbo del 
inconsciente, puesto que no se le dio oportunidad para ejercitarse. Existen muy 
numerosos enfermos que llegan por sí mismos a comprender claramente sus tareas 
vitales, y que, por tanto, proceden con relativa rapidez a suspender la producción 
de fantasías regresivas, ya que prefieren vivir en la realidad y no entregarse a sus 
fantasías. Desgraciadamente, no podemos decir otro tanto de todos los enfermos. 
Hay, entre ellos, no pocos que renuncian durante muy largo tiempo —a veces para 
siempre— a cumplir con sus tareas primordiales en la vida, dando la preferencia a los 
ensueños pasivos y neuróticos. (Aprovecho la oportunidad para llamar aquí, una vez 
más, la atención sobre el hecho de que por «ensueños» no debemos entender siempre 
un fenómeno forzosamente consciente). 

En correspondencia con estos hechos y con el creciente conocimiento, el mismo 
carácter del psicoanálisis fue cambiándose en el curso de los años. Si bien en sus 
primeros comienzos el psicoanálisis era una especie de método quirúrgico que se 
proponía desalojar del alma un cuerpo extraño, un afecto «atrapado», la forma ulterior 
representó más bien una especie de método histórico que se dedicaba a aclarar y a 
investigar, cuidadosamente, la historia evolutiva de las neurosis hasta en sus más 
íntimos detalles, reduciéndola toda a sus primeros indicios. 


La transferencia afectiva 


No SE puede desconocer que la formación de este último método se debió a un 


interés científico muy potente y a una introyección sentimental (empatia) personal, 
cuyas huellas son claramente reconocibles en las exposiciones de casos que la Escuela 
psicoanalítica ha producido hasta hoy. Freud logró de hecho, gracias a ello, descubrir 
en qué consistía el efecto terapéutico del psicoanálisis. En tanto que antes se buscaba 
dicho efecto en la descarga del afecto traumático, descubrióse entonces que las 
fantasías desveladas se asociaban completamente con la persona del propio médico. 
Freud denominó a este proceso transferencia afectiva (Uebertragung), basándose en 
el hecho de que el paciente transfería, al finalizar el análisis, todas sus fantasías, que 
antes estaban vinculadas a las figuras —imágenes— de los padres, sobre el propio 
médico. No es preciso imaginarse esta transferencia como si el proceso se limitara 
única y exclusivamente a lo meramente intelectual, sino que debemos figurarnos que 
la libido «pegada» a las fantasías se sedimenta, por decirlo así, junto con las fantasías, 
en la figura del médico. Todas aquellas fantasías sexuales esbozadas que rodean la 
imago de los padres, rodearán ahora al médico, y cuanto menos llega a darse cuenta 
de este proceso el paciente, tanto más intensa y fuertemente quedará ligado 
inconscientemente a él. Este reconocimiento tiene una importancia capital desde 
varios puntos de vista. Ante todo, este proceso acarrea grandes ventajas biológicas 
para el mismo enfermo. Cuánto menor sea el tributo que paga al mundo de las 
realidades, tanto más aumentadas aparecerán sus fantasías, y tanto más quedarán 
interceptadas sus relaciones con el mundo. Es típico para el neurótico que sus 
relaciones con la realidad estén siempre perturbadas, esto es, acusen una adaptación 
disminuida. Mediante la transferencia afectiva, prodúcese ahora un puente a través 
del cual el paciente puede salir del seno de la familia y acercarse al mundo, o 
expresado lo mismo en otras palabras: puede rescatarse del medio ambiente infantil 
para entrar en el mundo de las personas mayores, puesto que el médico representa para 
él una parte del mundo extrafamiliar. Sin embargo, por el otro lado, la transferencia 
representa al mismo tiempo un poderoso obstáculo para el progreso del tratamiento, 
puesto que, mediante ella, el enfermo llega a asimilar al médico con su padre y su 
madre cuando precisamente debería representar para él un primer pedazo de la 
realidad extrafamiliar; por eso toda la ventaja de esta nueva adquisición queda 
paralizada. Cuanto más logre el enfermo ver en la persona del médico a un hombre, 
tanto más provechosa será para él la trasferencia práctica. Sin embargo, cuanta menos 
consideración le merezca el médico como ser humano y cuanto más lo asimile a la 
figura de su propio padre, tanto más pequeña será esta ventaja, y tanto más aumentará 
la desventaja de la transferencia afectiva, puesto que, con ello, el paciente no hace 
sino ampliar los límites de su familia, que llega a enriquecerse meramente con una 
persona nueva, semejante a los padres. Él mismo, sin embargo, se encuentra tanto 
como antes en un medio ambiente infantil; por tanto, en su constelación primitiva; 
de esta manera, todas las ventajas de la transferencia quedan aniquiladas. Existen 
enfermos que aceptan el psicoanálisis con el mayor agrado y están completamente 
dispuestos a someterse a él, siendo muy fecundos en la producción de fantasías, sin 


que realicen el más mínimo progreso, a pesar de que su neurosis nos parezca ya 
aclarada hasta en sus más ínfimos detalles y rincones. El médico que queda preso en 
su manera de ver historicista, puede ser en tales casos, con mayor facilidad, víctima de 
una confusión, y tiene que plantearse el problema de si le queda aún algo para analizar 
en el caso en cuestión. Esto ocurre precisamente en aquellos casos de que hemos 
hablado anteriormente, y en los que no se trata ya, de ningún modo, de analizar un 
material histórico, sino del problema de inducir al paciente a actuar, lo que significa 
ante todo la superación de la actitud infantil. Sin duda, mediante el análisis histórico 
del caso, se descubrirá una y otra vez si el enfermo ha adoptado una actitud infantil 
frente al psicoanalista; sin embargo, de ello no resulta aún ninguna posibilidad de 
cambiar dicha actitud. Hasta cierto punto, esta desventaja considerable de la 
transferencia afectiva se producirá en todos los casos. Paulatinamente, se ha ido 
estableciendo que, aunque la parte hasta ahora expuesta del psicoanálisis es 
extraordinariamente interesante y valiosa desde el punto de vista científico, no tiene, 
sin embargo, ni lejanamente, la misma importancia, desde el punto de vista de la 
práctica, que el análisis de la transferencia afectiva, al que procederemos ahora. 


Confesión y psicoanálisis 


As de entrar, sin embargo, en los detalles de esta parte del análisis, tan 


importante para la práctica, quisiera llamar la atención sobre un paralelismo que 
existe entre la primera parte del análisis y un procedimiento histórico-cultural 
instituido desde hace muchos siglos: la institución religiosa de la confesión. 

Nada puede encerrar a un hombre tanto en sí mismo, y nada puede separarle 
tanto de la comunidad de los demás humanos, como la «posesión» de un secretó 
personalmente muy importante que oculta tímida y celosamente. Actos y 
pensamientos «pecaminosos» son muy a menudo los que aíslan a los hombres, 
oponiéndoles entre sí. En tales casos, la confesión proporciona muchas veces una 
verdadera redención. La sensación de un considerable alivio que suele seguir a la 
confesión, es debida a la reinclusión de la persona perdida en el seno de la 
colectividad. Su aislamiento y encerramiento moral, tan difícilmente soportado, 
acabóse con la confesión. He aquí en qué consiste la ventaja psicológica más esencial 
de la confesión. La confesión acarrea, además, otras consecuencias necesarias: por 
la transferencia del secreto y de todas las fantasías inconscientes, se produce cierto 
enlace moral entre el individuo y el padre espiritual, una llamada «relación de 
transferencia afectiva». Quien tenga alguna experiencia psicoanalítica, sabrá apreciar 
la importancia personal que obtiene el médico por el mero hecho de que el paciente 
llegue a confesarle sus secretos. Es muchas veces sorprendente cuán 
considerablemente puede cambiar el comportamiento del enfermo a consecuencia de 
ello; sin duda, esta consecuencia era intencionada por parte de la Iglesia. El hecho de 
que la mayoría preponderante de la Humanidad no sólo necesite ser conducida, sino 
que ni siquiera desee otra cosa que hallarse puesta bajo tutela, justifica hasta cierto 
punto el valor moral que la Iglesia adscribe a la confesión. El sacerdote, provisto de 
todos los atributos del poder paterno, es el conductor y el pastor responsable de su 
grey. Él es el padre espiritual, y los feligreses son los hijos espirituales. Por 
consiguiente, el sacerdote y la Iglesia llegan a suplantar para el individuo a los padres 
y alibrarles de los lazos familiares demasiado estrechos. Mientras el sacerdote sea una 
verdadera personalidad de altos valores morales y de natural nobleza de pensamiento, 
uniendo a estas cualidades también la de una alta cultura intelectual, la institución de 
la confesión debe ser alabada como un brillante método de guía y educación social 
que. En efecto, durante más de 1500 años ha desempeñado una formidable tarea 
educativa. Mientras la Iglesia católica medieval supo proteger el arte y la ciencia — 
lo que logró sin duda gracias a la, a veces, amplísima tolerancia del elemento seglar 
—, la confesión pudo servir como un magnífico medio de educación. Sin embargo, 
perdió la confesión su valor educativo, por lo menos a los ojos de las personas de 
alta cultura intelectual, tan pronto como la Iglesia se demostró incapaz de defender su 
primacía en el sector intelectual, lo que es la consecuencia inevitable de la anquilosis 
espiritual. El hombre moral e intelectualmente desarrollado de nuestra época ya no 
anhela seguir una fe o un rígido dogma. Quiere comprender. No nos puede extrañar, 
pues, si deja de lado cuanto no comprenda, y el símbolo religioso pertenece a aquellas 
cosas, puesto que su comprensión no es demasiado fácil. Esto explica que sea casi 


siempre la religión una de las primeras cosas de que se libra. El sacrificium intellecius 
que requiere toda fe positiva, es un acto de violencia contra el cual la conciencia 
racional del hombre superior se subleva. 

Ahora bien, en lo que hace referencia al psicoanálisis, la mayoría de los casos 
de relaciones de transferencia o de dependencia pueden ser considerados como 
suficientes para un determinado efecto terapéutico, siempre que el analítico sea una 
personalidad intelectualmente superior, y capacitada, bajo todos los aspectos, para 
conducir con plena responsabilidad a su paciente, llegando a ser un verdadero padre 
del pueblo. Sin embargo, el hombre moderno, espiritualmente desarrollado, aspira 
——Consciente o inconscientemente— a regirse autónomamente y a sostenerse en el 
sector moral por sus propias fuerzas. El timón que otros habían manejado ya 
demasiado tiempo en su lugar, quisiera tenerlo otra vez en sus manos. Querría 
comprender, o, dicho en otras palabras, quisiera él mismo una persona mayor. Es, 
sin duda, mucho más fácil dejarse guiar y conducir; pero esto ya no es del agrado 
del hombre culto de hoy, puesto que siente instintivamente que el espíritu de nuestra 
época le exige ante todo una autonomía moral. El psicoanálisis ha de tener en cuenta 
este postulado, y, por tanto, debe rechazar con férrea consecuencia las aspiraciones 
del enfermo a que lo conduzcan y le den instrucciones de continuo. El médico 
psicoanalista conoce demasiado bien su propia imperfección para que pueda 
pretender seriamente desempeñar el papel de padre o de guía. Su aspiración máxima 
no puede consistir sino en educar a sus enfermos para hacer de ellos personalidades 
autónomas, librándolos de la vinculación inconsciente a los límites infantiles. El 
psicoanálisis tiene por misión el analizar esta situación de transferencia, tarea que 
se asemeja bastante a la del sacerdote. Mediante el análisis de la transferencia debe 
cortarse el lazo inconsciente (y consciente) con el médico, poniéndose el enfermo 
por fin sobre sus propias piernas. Ésta deberá ser por lo menos la intención del 
tratamiento. 


Análisis de la transferencia afectiva 


Hemos visto ya que la transferencia afectiva acarrea toda clase de dificultades 


en la relación entre el paciente y el médico, puesto que éste queda asimilado siempre 
más o menos sub specie a la familia. La primera parte del análisis —el descubrimiento 
del complejo— es más bien fácil y sencilla, gracias al hecho de que cada uno se libra 
muy gustoso de sus dolorosos secretos; luego, experimenta asimismo una satisfacción 
especial por haber logrado por fin encontrar alguien que prestara su comprensivo 
oído a aquellas cosas a las que ningún otro hubiera consagrado atención. Para el 
enfermo, es una sensación peculiar muy agradable la de ser comprendido y tener a 
su lado un médico que está decidido a comprender a su paciente a toda costa, y que 
se halla dispuesto, además, a seguirle a través del laberinto de todas las aberraciones 
posibles. Existen enfermos que poseen para ello una prueba especial, consistente, por 
lo general, en una pregunta determinada a la que el médico debiera de consagrar su 
atención; si luego resulta que éste no puede o no quiere hacerlo, queda formulado el 
juicio sumarísimo de que «no vale nada»; La sensación de ser comprendido, posee 
un encanto peculiar para las almas solitarias, entre los enfermos, almas insaciables 
cuando se trata de ser «comprendidas». 

El comienzo de análisis es, por regla general y a raíz de estas disposiciones 
favorables, relativamente fácil. Los efectos terapéuticos que se presentan ya a veces 
en estos comienzos y que bajo ciertas condiciones pueden ser muy importantes, se 
obtienen con suma facilidad y pueden, por tanto, seducir a todo principiante a un 
cierto optimismo terapéutico, así como a una superficialidad analítica, que son 
desproporcionados a la dificultad especial y a la seriedad de la tarea del psicoanalista. 
Se puede añadir también que la publicación de los efectos terapéuticos no es nunca 
tan despreciable como precisamente en el psicoanálisis, ya que nadie debería saber 
mejor que el propio psicoanalista que el éxito terapéutico depende, al fin y al cabo, 
en lo principal, de la colaboración de la Naturaleza, y del mismo enfermo. Concedo 
aún la justificación de cierto orgullo en el psicoanalista acerca de su comprensión 
creciente, que rebasa en mucho a los conocimientos de que se solía disponer antes de 
Freud. Sin embargo no podemos dejar de reprochar a quienes han publicado trabajos 
psicoanalíticos, que han permitido que su ciencia aparezca a veces bajo una luz 
completamente falsa. Existen publicaciones terapéuticas de las cuales toda persona 
no iniciada debe sacar la impresión de que el análisis no es sino una intervención 
relativamente fácil o una especie de brillante truco con formidables éxitos. La primera 
parte del análisis, durante la cual intentamos comprender al paciente, procurándole 
ya con ello notable alivio, es la responsable de todas las ilusiones terapéuticas. Las 
mejorías que se presentan a veces en los comienzos, al iniciarse el análisis, no 
representan desde luego el éxito del método psicoanalítico por excelencia, sino que 
son meramente, en la mayoría de los casos, alivios pasajeros que vienen a apoyar 
considerablemente el proceso de la transferencia afectiva. Una vez superadas las 
primeras resistencias contra tal transferencia, esta última no es, al fin y al cabo, sino 
una situación punto menos que ideal para el analizado. Éste mismo no tiene que hacer 
ningún esfuerzo, y, sin embargo, existe otra persona sale a su encuentro por lo menos 


hasta la mitad del camino, con una peculiar voluntad de comprenderle hasta entonces 
desconocida para él, voluntad tan firme que no se deja intimidar ni aburrir, aunque 
el neurótico haga gala a veces, con todos los medios posibles, de su terquedad y su 
testarudez infantiles. Frente a tanta paciencia, llegan a disolverse finalmente hasta las 
más fuertes resistencias, de modo que el enfermo no vacila ya en colocar al médico 
entre los dioses lares de su familia, o sea, en asimilarle a su medio ambiente familiar 
infantil. Sin embargo, el neurótico satisface con ello, al mismo tiempo, otra necesidad 
suya, porque realiza aquella primera adquisición extrafamiliar que constituye un 
verdadero postulado biológico. Así, el enfermo obtiene, mediante la relación de la 
transferencia, doble ventaja: primero, una personalidad en la cual se puede suponer 
de antemano una atención cariñosa y orientada hacia los más nimios detalles, 
quedando, pues, equiparada a padre y madre a la vez; luego con una personalidad 
extrafamiliar que por ésta su condición ayuda al enfermo a cumplir con una de sus más 
importantes y más significativas tareas de una manera desprovista de todo peligro. 
Ahora bien, si con esta adquisición se produce al mismo tiempo un gran esfuerzo 
terapéutico, lo que suele ocurrir no raras veces, entonces la fe cándida del neurótico en 
la perfección de la nueva situación así obtenida es aún mayor. En estas condiciones, 
es completamente natural y comprensible que el paciente no esté dispuesto, ni 
muchísimo menos, a renunciar a estas ventajas. Si dependiese de él, preferiría estar 
siempre al lado del médico. Iníciense, por tanto, numerosas fantasías acerca del modo 
cómo esto podría lograrse. Desempeña en ello un papel importantísimo el erotismo, 
que queda no sólo utilizado paralelamente, sino hasta exagerado, para demostrar aún 
más patentemente la imposibilidad de una separación. De modo harto comprensible, 
el enfermo opondría al médico muy tercas resistencias, si este último realizara algún 
intento de disolver la relación de la transferencia. Ahora bien, nos es forzoso no 
olvidar que, para tanto neurótico, la adquisición de una relación extrafamiliar es un 
verdadero deber vital —como lo es también para toda persona normal—, a saber, 
un deber cumplido debidamente en la fase anterior de su vida. Quisiera salir aquí 
muy enérgicamente al encuentro de la opinión muy divulgada de que por «relación 
extrafamiliar» entendemos siempre una relación sexual. En muy numerosos casos 
queremos decir: una relación cualquiera menos ésta. Representa efectivamente una 
mala inteligencia neurótica, muy preferida por nuestros pacientes, el admitir que la 
justa adaptación al mundo consiste en la satisfacción desenfrenada de la sexualidad. 
Tampoco en este punto está desprovista de equívoco la literatura sobre el tema 
«Psicoanálisis» y existen publicaciones de las cuales no es posible sacar otra 
conclusión que no sea precisamente ésta. Sin embargo, este error es mucho más 
antiguo que el mismo psicoanálisis, de modo que no nos pesa en absoluto. El antiguo 
médico rutinario conoce perfectamente esta especie de consejo, y yo mismo he 
atendido a más de un enfermo que llegó a actuar según este principio. Si hay 
psicoanalista que recomiende la misma receta, lo haría sin duda por participar a su 
vez en el error de su enfermo, quien cree que sus fantasías sexuales tendrían por 
fuente una sexualidad acumulada («reprimida»). Naturalmente, para tal caso esta 
receta representaría la redención. Sin embargo, no se trata de eso, sino de una libido 
regresiva, que añora todo lo infantil y retrocede ante las tareas reales, libido que queda 
exagerada por la fantasía. Si apoyamos esta tendencia regresiva, corroboramos 
sencillamente aquella actitud infantil del neurótico que más sufrimientos le causa. 


Lo que el neurótico debe aprender es aquella clase superior de adaptación que la 
civilización requiere de toda persona adulta. Quien tenga la tendencia manifiesta 
hacia su propio rebajamiento moral, no necesita para ello el psicoanálisis, sino que ya 
lo hará por sí mismo. No obstante, no debemos caer tampoco en el extremo opuesto 
y creer que gracias al psicoanálisis formaremos sólo personas superiores. El 
psicoanálisis está más allá de toda moral tradicional, y no está obligado a respetar 
ningún standard moral general; no es ni quiere ser más que un simple medio de 
asegurar una válvula de escape a las tendencias individuales, desarrollándolas y 
armonizándolas lo más posible con la totalidad de la persona. 

El psicoanálisis debe ser un método biológico que trate de reunir armónicamente 
el máximo bienestar subjetivo con el rendimiento biológico de mayor valía. Puesto 
que el hombre está determinado no sólo a ser un individuo, sino también a formar 
parte de la sociedad, estas dos tendencias inherentes a la misma naturaleza humana 
no podrán nunca ser separadas o sometidas a otra, sin que la persona salga muy 
perjudicada de ello. El enfermo acabará el análisis, en el mejor de los casos, tal como 
es en realidad, esto es, con una personalidad homogénica, no siendo ni bueno ni malo, 
sino un hombre como ser natural. Sin embargo, el psicoanálisis renuncia a ser un 
método educativo si se entiende por «educación» aquel medio por el cual se puede 
producir un árbol bella y artificialmente formado. Sin embargo, quien profese un 
concepto superior de la educación, alabará como el mejor aquel método educativo 
que sepa formar un árbol de tal manera que cumpla lo más perfectamente posible con 
las condiciones de desarrollo que le impuso la Naturaleza. Muy fácilmente se entrega 
uno al temor completamente ridículo de que el hombre es, cuando es fiel a sí mismo, 
un ser completamente insoportable, y de que, si todos los hombres demostraran ser tal 
como son en realidad, se produciría una horripilante catástrofe. Por «hombre, tal cual 
es», muchos individualistas de hoy conciben, de un modo extremadamente unilateral, 
tan sólo el elemento eternamente descontento, anárquico e insaciable que existe en 
el hombre, olvidándose por completo de que es el mismo hombre quien ha llegado a 
crear también las formas actuales de la civilización, formas que poseen mayor solidez 
y consistencia que todas las subcorrientes anárquicas. El hecho de que la personalidad 
social sea más fuerte en nosotros, es una de las condiciones de existencia más 
imprescindibles del hombre. Si así no fuera, éste dejaría de existir. Lo insaciable y 
revoltoso que se nos presenta en la psicología del neurótico, no es «el hombre» tal 
cual existe en la realidad, sino tan sólo su caricatura infantil. En realidad, el hombre 
normal es «conservador y moral»; crea leyes y se somete a ellas, no por serle éstas 
impuestas desde fuera —eso sería una idea pueril—, sino porque prefiere el orden y 
la ley al capricho, al desorden y a la ilegalidad. 

Ahora bien, si queremos disolver la transferencia afectiva, tenemos que luchar 
contra fuerzas que no sólo poseen un mero valor neurótico, sino que tienen un 
significado normal general. Si queremos llevar al enfermo hasta la disolución de la 
relación de la transferencia, le exigimos algo que en verdad se suele muy raras veces 
o nunca postular del hombre medio y normal: a saber, que se supere completamente 
a sí mismo. Este postulado no lo han planteado al hombre más que determinadas 
religiones, y es lo que hace tan difícil la segunda fase del análisis psicológico. 

Sabido es que la creencia de que el amor nos da derecho a tener pretensiones frente 
a la persona amada, no es sino un prejuicio infantil muy vulgar. Éste es el concepto 


infantil del amor: recibir regalos de la persona amada. A base de esta definición, los 
pacientes plantean exigencias y con ello no proceden de otra manera que la mayoría 
de las personas normales cuya insaciabilidad infantil sólo gracias al cumplimiento 
de los deberes de la vida y de la satisfacción de la libido así producida, no llega a 
tener dimensiones exageradas y no tiene tampoco a priori, en virtud de cierta falta de 
temperamento, ninguna inclinación hacia el apasionamiento. El mal radical de toda 
neurosis es el hecho de que el enfermo substituya un esfuerzo especial y peculiar — 
adaptación que requiere un elevado grado de autoeducación— por sus pretensiones 
infantiles, revivificadas mediante la regresión, y se ponga, pues, a regatear. El médico 
estará muy poco dispuesto a corresponder a aquellas exigencias que el neurótico le 
plantee personalmente; sin embargo, intentará comprar su libertad mediante 
proposiciones de compromiso, como, por ejemplo, la autorización subjetiva de 
determinadas libertades morales, cuyo extremo sería al mismo tiempo la base 
fundamental de un descenso general del nivel de cultura. Sin embargo, con ello no 
ocurre otra cosa, sino que el neurótico desciende a un grado inferior, siendo él mismo 
el causante de su descenso. Ya no se trata aquí, además, de ningún problema de 
civilización, sino más bien de un negocio consistente en ofrecer otras (pretendidas) 
ventajas para eludir la fuerza coercitiva de la transferencia afectiva. No obstante, 
es contrario al verdadero interés del propio enfermo el brindarle posibilidades de 
compensación; así no quedará nunca liberado de lo que sufre, esto es, de su 
insaciabilidad y comodidad infantiles. De ello sólo podría libertarle la superación de 
sí mismo: 


Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, 
Befreit der Mensch sich, der sich tiberwindet". 


El neurótico debe demostrar que sabe vivir racionalmente, no en menor grado 
que un hombre normal. Y hasta debe saber más que una persona normal; debe saber 
renunciar a un poco de su infantilismo, lo que nadie ha exigido nunca a ningún hombre 
normal. 

Los enfermos intentan más de una vez convencerse, mediante toda clase de 
aventuras especiales, de si, a pesar de todo, no sería posible perseverar en su forma 
vital infantil. Sería un grave error que el médico se lo impidiese; existen experiencias 
que sólo puede hacer uno, pero que no puede «aprender» por ninguna clase de 
estudios. Tales experiencias son de un valor inapreciable para el neurótico. 

No hay ninguna otra fase del psicoanálisis que dependa tanto del hecho de si 
el propio médico ha sido o no analizado anteriormente. Si el mismo médico acusa 
aún un tipo infantil —para él inconsciente— de insaciable, no será nunca capaz de 
abrir los ojos de sus pacientes precisamente sobre este particular. Es un secreto a 
voces, además, que los enfermos inteligentes leen perfectamente en el alma de su 
médico, conforme va progresando el análisis, y a veces aún más allá, para buscar 
en ella la confirmación de la fórmula salvadora —o precisamente su contrario—. Es 
completamente imposible —y no se logra ni con el más fino análisis— impedir que 
el enfermo acepte instintivamente la manera cómo resuelve el propio psicoanalista 
sus problemas vitales. Contra esto no hay remedio alguno, ya que la personalidad 
sobresaliente nos enseña mucho más, por sí misma, que gruesos tratados repletos 
de sabiduría. No sirven para nada las nubes en las que el psicoanalista pretenda 


envolverse para ocultar su propia personalidad; tarde o temprano se le presentará 
un caso que descubra el juego. Un médico que desde el principio toma en serio su 
profesión, se ve ante la ineludible necesidad de realizar los principios del 
psicoanálisis también de sí mismo. Estará admirado de ver cuántas dificultades 
aparentemente técnicas desaparecerán luego en sus análisis. No pienso aquí, desde 
luego, en la fase inicial de los análisis, fase que podríamos llamar de descubrimiento 
del complejo, sino en esta fase última, extremadamente espinosa, en la cual se trata 
de la llamada «disolución de la transferencia». 

He podido observar varias veces que algunos principiantes han tomado la 
transferencia afectiva por un fenómeno completamente anormal que debe ser 
«combatido». Nada tan erróneo como esta manera de ver. En la transferencia tenemos 
que ver ante todo una mera falsificación, una caricatura sexualizada de aquel lazo 
social que une la sociedad humana y que produce igualmente aquellos otros lazos 
más estrechos entre los correligionarios. Este lazo es una de las condiciones sociales 
de más valía que puedan imaginarse, y sería un craso error el declinar in toto este 
intento social del enfermo. Tan sólo precisa purificar esta corriente de sus elementos 
regresivos, como, por ejemplo, de la sexualidad infantil. Con esto, el fenómeno de 
la transferencia viene a ser el principal instrumento de adaptación. El único peligro 
grave consiste en que ciertas pretensiones infantiles que en el propio médico no han 
sido reconocidas, se identifiquen con las exigencias paralelas y análogas de su 
paciente. Este peligro, sólo sabrá evitarlo el médico sometiéndose a sí mismo a un 
rigurosísimo análisis llevado a cabo por otra persona. Entonces aprenderá también a 
comprender lo que propiamente quiere decir el análisis y qué clase de impresiones se 
reciben cuando se experimenta en la propia alma. Toda persona ducha o comprensiva 
verá inmediatamente cuánto provecho podría surgir también de ello para el mismo 
enfermo. Existen médicos que creen que un autoanálisis les sería suficiente; sin 
embargo, son unos psicólogos Minckhausen, semejantes a aquel protagonista de los 
cuentos que se sacaba con su caballo del pantano, tirando de sus propios cabellos. 
Con esta psicología, se queda uno estancado. Olvidan estos galenos que una de las 
condiciones terapéuticas de mayor eficacia es precisamente la sumisión de sí mismo 
al juicio objetivo de otro. Frente a sí mismo se permanece siempre ciego. El 
individualismo exagerado y el completamente autoerótico «darse importancia» son 
las cosas que, en primer término, debe superar el médico si quiere educar a sus 
enfermos para que sean personas maduras y autónomas desde el punto de vista social. 

Estoy completamente de acuerdo con Freud al plantear esta exigencia, más que 
natural, de que todo médico psicoanalista cumpla con sus deberes en la vida en la 
medida en que le corresponde. Si no lo hace así, nada le podrá impedir entonces que 
su libido insuficientemente empleada se sedimente automática e inmediatamente en 
sus enfermos, falsificando por completo toda su labor analítica. Personas inmaturas e 
incapaces, que son a su vez neuróticas y que no están en la vida sino con un solo pie, 
no suelen sino engendrar muchos males mediante sus psicoanálisis. Exempla sunt 
odiosa. En manos de un loco, hasta la Medicina se convierte en veneno y muerte. 
Si del cirujano exigimos, además de ciertos conocimientos especializados, una mano 
muy hábil, valor, presencia de espíritu y energía de decisión, cuánto más deberemos 
postular al psicoanalista que tenga una seria formación analítica de su propia 
personalidad, antes de que nos atrevamos a confiarle un enfermo. Podríamos casi 


decir que la adquisición y el manejo del psicoanálisis no sólo requieren un talento 
psicológico, sino que presuponen en el propio analista, por lo pronto, una 
preocupación sería por la formación de su propio carácter. 

La técnica de la «disolución de la transferencia» es, naturalmente, la misma que 
antaño. Ocupa desde luego un amplio espacio en el problema de lo que el paciente 
podría hacer con su libido, una vez retirada ésta de la persona del médico. También 
en este punto preciso acechan al principiante grandes peligros. Éste tendrá una 
propensión marcada a recurrir a meros consejos y sugestiones benévolas. Estos 
intentos del médico resultan extraordinariamente cómodos y, por tanto, nefastos para 
el paciente. En este punto tan importante (como en todas las fases del psicoanálisis), 
débese ceder al propio neurótico y a sus impulsos propios la preponderancia y la guía, 
aun cuando sus rumbos nos parezcan callejones sin salida. El error es una condición 
vital de igual importancia que la verdad. En esta segunda fase del análisis, con todos 
sus precipicios y simas, debemos extraordinariamente mucho al análisis de los 
sueños. 


La interpretación de los sueños 


Mluewrmzas al principio los sueños nos han servido ante todo para 


encaminarnos hacia los senderos que conducen al descubrimiento de fantasías, en 
esta fase posterior nos enseñan muy a menudo, y de una manera muy valiosa, la justa 
aplicación de la libido. Nuestro saber tiene enormes deudas contraídas para con 
Freud, quien nos brindó un enriquecimiento inmenso del mismo en cuanto a la 
determinación de los contenidos manifiestos de los sueños, mediante materiales 
históricos y tendencias desiderativas. Freud demostró que los sueños nos hacen 
asequibles toda una enorme cantidad de materiales tenebrosos, en su mayor parte 
recuerdos y reminiscencias que han pasado bajo el umbral de la conciencia, en 
determinadas correlaciones. Siguiendo la inspiración de su método absolutamente 
historicista, Freud nos da ricas enseñanzas ante todo respecto al mismo análisis. A 
pesar del indiscutible gran valor de su criterio, no es lícito, sin embargo, colocarse 
única y exclusivamente en este punto de vista, puesto que el método unilateralmente 
historicista no tiene debidamente en cuenta el sentido teleológico de los sueños, 
puesto de relieve sobre todo por Adler y por Maeder. El pensar inconsciente quedaría 
muy insuficientemente caracterizado si sólo lo considerásemos desde el punto de 
vista de su determinación historicopersonal. Para interpretar debidamente su 
significado, es imprescindible tener también en cuenta su sentido teleológico. Si 
seguimos la historia del Parlamento inglés hasta llegar a sus comienzos, obtendremos 
sin duda una clarísima comprensión de su génesis y de la determinación de su forma 
actual. Sin embargo, con esto nada habremos dicho aún sobre su función prospectiva, 
es decir, sobre los problemas que debe resolver en la actualidad y en el futuro. Lo 
mismo puede decirse acerca de los sueños cuya función prospectiva había sido 
altamente valorada por las supersticiones de todas las épocas y de todos los pueblos. 
Habrá en ello mucha verdad. No hasta tal punto de atrevemos a atribuir a los sueños 
el valor profético. Mas podemos suponer, con mucha razón, que entre sus materiales 
sublímales se encontrarán también aquellas combinaciones del futuro que han pasado 
por debajo del umbral de la inconsciencia precisamente por no haber alcanzado aún 
aquel grado de claridad que las habilitase para la plena luz de la conciencia. Con esto, 
me refiero a aquellos presentimientos más o menos oscuros que poseemos a veces 
de lo por venir y que, en realidad, no son otra cosa sino combinaciones muy finas 
sublímales cuyo valor objetivo no somos capaces de percibir. 

Con la ayuda de este componente final del sueño, quedan elaboradas las 
tendencias prospectivas del enfermo; de esta manera, el convaleciente pasa —si esta 
labor nuestra se ve coronada por el éxito— de la fase del tratamiento y la relación 
semiinfantil de la transferencia, a una vida cuidadosamente preparada que él mismo 
se escogió y con la cual puede identificarse tras madura reflexión. 


Algunas observaciones sobre psicoanálisis 


Es MUY comprensible que el método psicoanalítico no pueda servir nunca 


de aplicación policlínica, y que, por tanto, deba confiarse siempre a manos de unos 
cuantos que, a base de sus capacidades educativas y psicológicas congénitas, 
proporcionen una aptitud especial y una peculiar alegría a su profesión. Como no 
todo médico es eo ipso un buen cirujano, tampoco es un buen émulo del psicoanalista. 
Por el carácter eminentemente psicológico de la labor psicoanalítica, será muy difícil 
monopolizarla exclusivamente en manos de los médicos. Tarde o temprano, también 
las demás Facultades universitarias se apoderarán del psicoanálisis, ya sea por 
motivos meramente prácticos, ya sea por intereses teóricos. Mientras la ciencia oficial 
intenta excluir el psicoanálisis como una mera estupidez de la discusión general, no 
nos puede extrañar que los que pertenecen a otras Facultades se apoderen de esta 
materia antes que la Medicina oficial. Esto ocurrirá tanto más cuanto más llegue a 
transformarse el psicoanálisis en un método psicológico general de investigación, así 
como en un principio heurístico, de primera categoría en el dominio de las ciencias 
del espíritu. 

Es ante todo un mérito de la Escuela de Zurich el haber demostrado la aptitud 
del psicoanálisis como método de investigación en el dominio de las enfermedades 
mentales. La exploración psicoanalítica de la demencia precoz, por ejemplo, nos ha 
proporcionado los conocimientos más significativos de la contextura psicológica de 
tan extraña enfermedad mental. Nos llevaría demasiado lejos querer tratar aquí 
detalladamente de los resultados de estas investigaciones. La teoría de las 
determinaciones psicológicas dentro del marco de esta sola enfermedad es ya un 
sector de enorme extensión, y si quisiéramos hablar hasta de los problemas simbólicos 
de la demencia precoz, tendríamos que aportar verdaderas montañas de materiales 
que nos sería imposible englobar en el marco modesto de la presente obra, la cual se 
propone tan sólo una orientación general. El hecho de que el problema de la demencia 
precoz se haya complicado tan extraordinariamente, débese a la irrupción de los 
nuevos problemas planteados según los puntos de vista del psicoanálisis —irrupción 
realizada desde hace relativamente poco tiempo— en el dominio de la Mitología y 
de la Ciencia comparada de las Religiones, y que nos ha abierto un vasto mirador 
para contemplar el simbolismo etnohistórico. Para el conocedor del simbolismo del 
sueño y de la esquizofrenia, el paralelismo existente entre los símbolos individuales 
hodiernos y los de la etnohistoria, ha producido una impresión subyugadora. Es sobre 
todo impresionante el paralelismo que existe entre los símbolos étnicos y los de la 
esquizofrenia. Esta comparación de la Psicología con el problema de la Mitología 
me imposibilita completamente para explicar aquí mis teorías acerca de la demencia 
precoz. También por motivos de otro orden, me veo obligado a renunciar a exponer 
aquí detalladamente los resultados de la investigación psicoanalítica en el campo de 
la Mitología y de la Ciencia comparada de las Religiones; esto no sería posible sin 
la presentación de muy extensos materiales. El resultado principal de estas 
investigaciones es, en primer término, el reconocimiento de la existencia en un 
paralelismo profundísimo entre el simbolismo étnico y el individual. Las perspectivas 


que se nos abren en el campo de la Psicología comparada de los pueblos, no pueden 
conjeturarse aún en vista del estado actual del problema. Podemos decir por ahora 
que el conocimiento psicoanalítico de la naturaleza de los procesos subliminales de 
la conciencia puede esperar un gran enriquecimiento y una profundización gracias al 
estudio de la Mitología. 

En cuanto a la esencia íntima del psicoanálisis, he tenido que limitarme en el 
curso de esta exposición a esbozar los rasgos más generales. La explicación detallada 
del método y de la teoría hubiera requerido un material de casos tan inmenso, que 
hubiera sido preferible sacrificar la visión de conjunto. Sin embargo, para permitir 
una ojeada sobre los procesos concretos que se realizan en un psicoanálisis, me he 
decidido a reproducir aquí el curso muy breve del análisis de una niña de once años. 
El tratamiento analítico de este caso se ha llevado a cabo por mi asistenta señorita 
M. Moltzer. He de observar de antemano que este caso no es característico, ni por 
la duración, ni por el curso habitual, para el psicoanálisis corriente; por otra parte, 
un individuo no podrá nunca ser tomado como algo típico. En ninguna parte es tan 
difícil como en el psicoanálisis establecer reglas de valor universal. Por eso es mucho 
más prudente renunciar a formulaciones demasiado generales. No debemos nunca 
olvidar que, a pesar de la gran analogía existente entre los conflictos o los complejos, 
cada caso es por sí mismo, por decirlo así, un unicum. Cada caso concreto requiere 
del enfermo un interés individual, y, de la misma manera, también el curso de un 
análisis y su descripción en cada caso. Si, por tanto, procedo a transcribir en estas 
páginas un caso concreto, éste no será sino un pequeñísimo verdadero corte del 
mundo psicológico, inmensamente variado, que pone de relieve aquellos detalles 
aparentemente arbitrarios que el capricho de la llamada casualidad esparce en la 
existencia humana. No tengo la intención de suprimir ningún detalle, por pequeño 
que sea, si presenta interés psicoanalítico, puesto que no quiero suscitar la impresión 
de que el psicoanálisis es un método articulado en la armazón de fórmulas rígidas. La 
necesidad científica del investigador intenta siempre, por cierto, establecer reglas y 
categorías en las que se deje captar el principio de la vida. Por el contrario, el médico 
y el observador deben dejar que influya sobre ellos, libre de toda fórmula, la viva 
realidad en toda su ilimitada riqueza, desprovista de leyes fijas. Así, pues, también 
yo me esforzaré en exponer aquí el caso de la niña de once años con toda la debida 
naturalidad, y confío que lograré demostrar al lector cuán diferentemente de lo que se 
podría suponer se desarrolla un análisis si no se conocen más que las meras premisas 
científicas de nuestro método. 


Capítulo V 
ANÁLISIS DE UNA NIÑA DE ONCE AÑOS 


Se TRATA de una niña inteligente; tiene once años de edad, y es hija de una 


familia acomodada y culta. 

La historia de su enfermedad es la que sigue: Tuvo que abandonar más de una vez 
la escuela a causa de jaquecas y náuseas que se le presentaban repentinamente. Una 
vez en casa, tenía que meterse en cama. Al día siguiente rehusaba siempre levantarse 
e ira la escuela. Padecía, además, sueños de pesadilla, y era caprichosa y desigual en 
todo. Cuando la madre me presentó a su hijita, llamé su atención sobre el hecho de 
que tales cosas pertenecen a las dolencias neuróticas y que debía de haber detrás de 
los síntomas alguna preocupación oculta, para cuyo descubrimiento tendríamos que 
formular preguntas a la niña. Esta suposición mía no era una construcción arbitraria 
y gratuita, puesto que todo observador objetivo sabe que cuando un niño se muestra 
inquieto y malhumorado está torturado por algo que le resulta desagradable. 

Ahora bien, la niña confesó a su madre la siguiente historia: Tenía en la escuela un 
profesor preferido al que quería sobre todo. En el último trimestre se había retrasado 
un poco en la asignatura a causa de su labor insuficiente y creía haber perdido algo 
de la estimación de su profesor. Fue entonces cuando empezó a sufrir náuseas y a 
encontrarse mal en las clases del profesor mencionado. Experimentaba no sólo un 
alejamiento afectivo del mismo, sino inclusive cierta hostilidad contra él. Concentró 
todo su interés amistoso en un muchacho pobre, con el cual solía partir el pan que se le 
daba al ir a la escuela. Le daba hasta dinero para que él mismo se pudiera comprar pan. 
Una vez, conversando con este chico se permitió burlarse de su profesor llamándole 
«macho cabrio». El muchacho intimó cada vez más con ella y se creyó en el derecho 
de percibir de ella un tributo continuo en forma de un pequeño regalo en numerario. 
Fue entonces cuando le vino el temor de que aquel muchacho podría delatarla ante 
el profesor comunicándole que se había burlado de él llamándole «macho cabrio»; 
ofreció, pues, dos marcos al joven si le prometía no decir nunca aquello al profesor. 
Desde aquel día, el muchacho se dedicó a ejercer un verdadero chantaje contra la 
niña; le exigía su dinero amenazándola, y la perseguía en su camino hacia la escuela 
con exigencias cada vez mayores. No es de extrañar que la pequeña desesperara. Las 
náuseas estaban en estrecha relación con esta historia. 

Una vez acabada la confesión de la niña, no se produjo aún la correspondiente 
tranquilidad que se hubiera podido esperar. Vemos, en efecto, muy a menudo, que el 
mero hecho de relatar asuntos desagradables puede tener sin más ni más considerables 
efectos terapéuticos, como ya hemos dicho anteriormente. Desde luego, estos efectos 
no suelen ser duraderos, aunque el efecto favorable puede perdurar a veces mucho 
tiempo. Una confesión como la que acabamos de relatar está, naturalmente, muy lejos 
de ser un análisis; sin embargo, existen hoy muy numerosos médicos neurólogos que 
creen que un análisis no consiste sino en una anamnesis o una confesión un poco 
amplias. 


Poco tiempo después, la niña tuvo un violento ataque de tos, por lo cual dejó de 
ir durante todo el día a la escuela. Al día siguiente empezó a encontrarse bien. Al 
tercer día prodújose otra vez un violento ataque de tos, con dolores en el costado 
izquierdo, fiebre y náuseas. Se le tomó la temperatura, sin que pudiera haber engaño, 
y dio por resultado 39,4” C. El médico de la familia, urgentemente llamado, temía 
una neumonía. Sin embargo, al día siguiente, volvía a desaparecer todo otra vez y la 
pequeña enferma se encontraba perfectamente bien, no teniendo la más leve huella 
de fiebre o de náuseas; sólo lloraba y no quería levantarse, y se quedó en cama. 


Reseña de las sesiones analíticas 


En LA primera sesión, la niña se mostró temerosa e inhibida, con una sonrisa 


forzada y un tanto desagradable en los labios. La señorita que la analizó le dio ante 
todo ocasión de hablar acerca de cómo se encuentra una si le permiten quedarse en 
cama. Contestó a esta pregunta, que tal caso era magnífico si tenía compañía: todos 
se acercaban a la cama para visitarla. Además, se puede obtener de mamá que le lea 
trozos de algún libro, especialmente de aquél en que se encuentra la historia de un 
príncipe que está enfermo y que no se cura sino cuando le satisfacen en su deseo, 
consistente en que su amiguito, un chico pobre, pueda estar junto a él. 

Es manifiesta la relación existente entre este relato y el de su propia historia 
amorosa y de su enfermedad; se advierte a la niña esta analogía, y al oírla se pone 
a llorar desesperadamente; preferiría ir con los demás niños para jugar con ellos; si 
no, se la escaparían para siempre. Inmediatamente se le concede lo que pide; se aleja 
corriendo, pero tras breves momentos vuelve otra vez, un tanto cohibida. Entonces 
se le explica que no se fue por temer que sus compañeros y compañeras de juego 
pudieran escaparse, sino por mera resistencia. 

En la segunda sesión se muestra mucho menos tímida e inhibida. La conversación 
llega a tratar del maestro; la niña parece muy cohibida al hablar de él. Por fin, confiesa 
vergonzosamente: «¡Pues le quiero mucho!». Se le explica que por eso no debe tener 
vergilenza: al contrario, su amor es una garantía muy valiosa de que en las clases de 
él trabaje mejor que en las otras. «Entonces, ¿se me permite quererle?», pregunta la 
niña, luego de oída la explicación con la cara radiante. 

Con esta explicación la pequeña queda justificada en su elección amorosa. Tenía 
miedo, según parece, de confesarse a sí misma su amor por aquel profesor; el motivo 
de este miedo no puede ser aclarado sin más ni más. Si las explicaciones 
protopsicoanaliticas pretenden que la libido tiene dificultades en posesionarse de una 
persona extrafamiliar, sólo porque la niña se encontraba aún en una fase incestuosa, 
esta explicación nos parece tan plausible que difícilmente podremos 
desembarazarnos de esta impresión. Sin embargo, es preciso poner de relieve, por 
el contrario, que su libido se ha dirigido con gran vehemencia hacia el muchachito 
pobre, que indudablemente representa otro objeto de amor extrafamiliar. Tenemos 
que llegar, pues, a la conclusión de que la dificultad no estriba en la transferencia de 
la libido sobre algún objeto extrafamiliar, sino en alguna otra circunstancia. El amor 
por el profesor representa una labor difícil, con muchos más postulados que el amor 
al muchacho pobre, que no plantea ningún problema al esfuerzo moral de la niña. 
La alusión analítica de que el amor la podría ayudar en trabajar mejor que nunca en 
clase de dicho profesor, vuelve a conducir a la niña a su tarea primitiva, esto es, a la 
adaptación al profesor. Cuando la libido retrocede ante una tarea necesaria, suele ser 
debido a la razón universalmente humana de la comodidad, propensión fuertemente 
desarrollada no sólo en el niño, sino también en el hombre primitivo y hasta en el 
animal. La pereza y la comodidad primitivas representan el primer obstáculo 
interpuesto a la labor de adaptación. Si no se emplea en ella la libido, queda 
forzosamente estancada y realiza su obligada regresión hacia objetos o modos de 


adaptación anteriores. La recrudescencia tan sorprendente del complejo del incesto 
proviene de ahí. La libido retrocede ante el objeto inasequible que obligaría a trabajos 
excesivos. Se dirige hacia un objeto más asequible y, en último lugar, hacia el más 
asequible de todos, esto es, hacia las fantasías infantiles, que luego quedan 
transformadas en fantasías incestuosas propiamente dichas. El hecho de que en cada 
caso de adaptación psicológica perturbada encontremos al mismo tiempo un 
desarrollo demasiado fuerte de la fantasía incestuosa podría ser comprendido también 
—según hemos demostrado más arriba— como un fenómeno regresivo. Así, pues, la 
fantasía incestuosa tendría una importancia secundaria, y no una importancia causal, 
en tanto que la timidez del hombre natural frente a esfuerzos cualesquiera será el 
factor primario. El retroceder ante determinadas tareas no se explicaría, pues, por el 
hecho de que el hombre prefiera la relación incestuosa, sino de que recayera 
forzosamente en ella, puesto que temería todo esfuerzo. Tendríamos que suponer 
entonces que el miedo a un esfuerzo consciente se confundiría hasta identificarse con 
preferencia hacia la relación incestuosa. Sin embargo, esto sería un error evidente, 
puesto que no sólo el hombre primitivo, sino también los mismos animales acusan 
una repugnancia enorme contra el esfuerzo con intención determinada, y se entregan 
a la más absoluta pereza mientras las circunstancias no les obliguen a esfuerzos y 
trabajos. Sin embargo, no podría pretenderse ni del hombre completamente primitivo, 
ni de los animales, que ésta su preferencia dada a la relación incestuosa fuera la causa 
de su timidez ante los esfuerzos de adaptación, puesto que, sobre todo en este último 
caso, no puede hablarse siquiera de relación incestuosa. 

Es muy característico que la niña expresara su alegría, no sobre el hecho de que 
pudiera brindar sus mejores esfuerzos al profesor, sino, ante todo, sobre la libertad de 
amar a éste. Esto es lo que oyó por lo pronto de cuanto se le dijo, porque no había cosa 
que más le conviniera. Su alivio debióse a la confirmación de que estaba autorizada 
para amar a aquel profesor suyo, aun sin que desarrollase notables esfuerzos 
amatorios. 

La conversación se desliza hacia la historia del chantaje, que la niña vuelve a 
explicar otra vez con muchos detalles. Nos enteramos también de que la niña pensaba 
inclusive en abrir la hucha, y cuando no logró su propósito quiso substraer 
solapadamente a su madre la llave de la misma. Manifiéstase asimismo sobre la causa 
de toda la historia: ella se había burlado del profesor por haber sido éste mucho más 
amable con otras que con ella. Bien es verdad que ella se había comportado peor 
en sus clases, sobre todo en las clases de cálculo. Una vez no había comprendido 
algo muy bien, sin que tuviera el valor de preguntar, por miedo a perder con ello el 
aprecio del profesor. Cometía, por tanto, errores, con lo cual su labor era cada vez 
más defectuosa, y perdió, efectivamente, las simpatías y el aprecio de su maestro. 
Claro está que con ello llegó a una situación muy mala frente al profesor, situación 
que no podía satisfacerla. Por aquel entonces ocurrió que una de las chicas se puso 
mala, por lo que fue llevada a su casa. Poco después le pasó lo mismo a ella; intentó 
de esta manera librarse de la escuela, que le había llegado a ser antipática. La pérdida 
del aprecio del profesor la llevó, por un lado, a malhablar de él, y, por otro lado, 
a la historia con el muchacho, que representaba una compensación manifiesta de la 
relación perdida con el profesor. Las explicaciones que se le dieron a guisa de 
comentarios sobre este punto, se redujeron a una mera alusión: a que, planteando en 


clase preguntas relacionadas con la asignatura, y sin estorbar la enseñanza, se rendía 
un servicio al profesor. 

Puedo añadir que esta instrucción somera en el análisis tuvo excelentes 
consecuencias, puesto que, desde entonces, la niña en cuestión llegó a ser la mejor 
alumna y no ha vuelto a perder ninguna de las clases de aritmética. 

De la historia del chantaje, vale la pena destacar el rasgo de la dependencia y de la 
compulsión. Éste es un fenómeno que se produce ineludiblemente. Tan pronto como 
la persona permite que la libido retroceda ante las tareas imprescindibles, ésta se 
hace autónoma y se propone, sin preocuparse de las protestas del sujeto, sus propios 
objetivos, que persigue tenazmente. Es, pues, uno de los hechos más corrientes que 
una vida perezosa y desprovista de actividad quede inquietada en alto grado por una 
compulsión de la libido, esto es, por toda clase de miedos y de obligaciones 
involuntarias. La timidez y las supersticiones de numerosas tribus bárbaras nos 
brindan los mejores ejemplos de ello, a la par que la historia de nuestra civilización, 
sobre todo de la civilización antigua, nos aporta abundante confirmación. Por la falta 
de empleo se llega a hacer de la libido una libido indómita. Sin embargo, es preciso 
que no se crea que hay posibilidad de asegurarse mediante esfuerzos exagerados 
durante mucho tiempo contra la compulsión a la libido. No podemos proporcionar 
tareas a ésta sino en proporciones muy limitadas. Se escogerá ella misma otras tareas 
de carácter más natural, puesto que está destinada precisamente a ello. Si estas tareas 
se pasan por alto, ni la vida más activa y trabajadora servirá para nada, ya que es 
preciso contar con todas las condiciones de la naturaleza humana. Muy numerosas 
neurastenias debidas al exceso de trabajo débense a esta causa, puesto que el trabajar 
con rozamientos interiores crea el agotamiento nervioso. 

En la tercera sesión, la niña nos explica un sueño que tuvo a los cinco años de 
edad y que le había producido una impresión imborrable. «Nunca en mi vida llegaré 
a olvidar este sueño», manifestó la pequeña. Quisiéramos añadir inmediatamente que 
tales sueños presentan peculiar interés para el psicoanalista. Cuanto más tiempo 
permanece el sueño de modo espontáneo en la conciencia, tanto mayor es la 
importancia que podemos asignarle. 

He aquí el sueño aludido: «Salgo de paseo con mi hermano por el bosque para 
buscar fresas. Entonces nos sale al encuentro un lobo que salta sobre mí. Pero yo 
huyo, subiendo una escalera, seguida por el lobo. Me caigo y el lobo me muerde en 
la pierna. Estoy esperando mi muerte». 

Antes de proceder a recoger las asociaciones de ideas que se enlazan con este 
sueño, intentamos formamos arbitrariamente un juicio sobre el posible contenido del 
sueño, para comparar y determinar si las asociaciones de la niña se mueven o no en 
el mismo sentido que nuestra suposición. El comienzo del sueño hace pensar en el 
conocidísimo cuento popular de la Caperucita Roja, cuento que la niña, desde luego, 
no ignora. El lobo se comió a la abuela, tomó la figura de ésta, y comióse luego 
inclusive a la propia Caperucita. Sin embargo, el cazador pudo matar al lobo, 
abriéndole el vientre, del cual la Caperucita volvió a saltar a la luz sin ningún daño. 
El mismo motivo se encuentra en un sinnúmero de mitos, divulgados por toda la 
superficie de la Tierra; es idéntico al motivo del Jonás de la Biblia. El sentido primario 
que se oculta detrás de este sueño es astralmitológico: el Sol es tragado por el 
monstruo marino, y a la mañana siguiente vuelve a nacer otra vez de él. Naturalmente, 


toda la mitología astral no es sino psicología, y particularmente psicología 
inconsciente, proyectada al cielo, ya que un mito nunca se inventa ni se forja 
conscientemente, sino que es siempre oriundo del inconsciente del hombre. Esto 
explica también las grandes semejanzas, o hasta identidades (que a veces lindan ya 
con el milagro), existentes entre las formas mitológicas de tribus muy distantes, tanto 
en el tiempo como en el espacio. Explica asimismo la divulgación sorprendente que se 
llevó a cabo independientemente del cristianismo, del símbolo de la cruz, divulgación 
para cuya comprobación es precisamente América la que nos aportó las pruebas más 
elocuentes e interesantes. Sería erróneo suponer, sin embargo, que los mitos han sido 
creados tan sólo para explicar a los humanos determinados procesos meteorológicos 
o astronómicos, puesto que los mitos incorporan ante todo la actividad de impulsos 
inconscientes, comparables en ello a los sueños. Estos impulsos fueron motivados 
por la libido regresiva que penetró en el inconsciente. El material que fue extraído 
a la superficie en nuestro análisis representa desde luego un material infantil, esto 
es, fantasías del complejo incestuoso. De esta manera, podemos reconocer en todos 
los llamados mitos solares teorías infantiles sobre la fecundación, el nacimiento y la 
relación incestuosa; en el cuento de la Caperucita Roja hallamos la fantasía de que 
la madre tiene que comerse algo semejante a un niño, y de que los niños nacen así 
porque se corta el vientre de la madre. Esta fantasía es una de las más extraordinarias, 
y su existencia puede demostrarse en numerosísimos casos. 

Tras estas consideraciones psicológico-generales podríamos concluir que la niña 
elabora en este sueño precisamente el problema de la fecundación y del nacimiento. 
En lo que concierne al lobo, tendríamos que asignarle el papel del padre, a quien la 
niña atribuye inconscientemente algún acto de violencia contra la madre. También 
esta esperanza puede basarse en muy numerosos mitos que contienen el problema de 
la violación de la madre.(Quisiera llamar aquí la atención, sobre todo, y respecto a 
los paralelismos mitológicos, acerca de la colección de Boas, en la que encontramos 
un magnífico material de leyendas indias; además, sobre la obra de Frobenius Das 
Zeitalter des Sonnengottes «La época del dios solar», así como, finalmente, sobre los 
estudios de Abraham, Rank, Riklin, Jones, Freud, Maeder, Silberer, Spiel, Rein, y 
sobre mis propios estudios). Tras estas consideraciones, completamente generales, 
que acabo de hacer por causas meramente teóricas —en la práctica, desde luego, no 
se extiende sobre ellas—, procederemos al examen de si la niña quiere comunicarnos 
algo mediante su sueño. Naturalmente, invitamos ante todo a la niña a que nos hable, 
desde luego sin hacerla presión en ningún sentido, del sueño relatado. 

Se detiene ante todo en el pequeño detalle del mordisco en la pierna y explica 
que, una vez, una mujer que tuvo un niño le había dicho que esto se le veía en la 
pierna, donde la cigieña la había picado. (Esta manera de explicar simbólicamente 
el nacimiento y la fecundación es muy general en toda Suiza). Podemos comprobar, 
pues, un paralelismo completo entre nuestra interpretación y el curso de las 
asociaciones en la muchacha. La primera asociación que nos aporta la pequeña —y 
esto sin ningún influjo por nuestra parte— tiende hacia el problema que acabamos de 
sospechar, por meras consideraciones teóricas. Sé muy bien, por cierto, que todos los 
innumerables casos, tan seguros como ininfluenciables, que ya conocemos a través de 
las publicaciones psicoanalíticas, se han demostrado incapaces de sofocar la objeción 
de nuestros adversarios consistente en afirmar que somos nosotros quienes sugerimos 


nuestras interpretaciones a nuestros enfermos. Así, pues, tampoco este caso llegará 
a convencer a nadie que esté empeñado en atribuirnos las más graves faltas de 
inexperimentados aprendices o hasta algo mucho peor, a saber: a culparnos de una 
falsificación intencionada. 

Después de presentar la niña esta primera asociación, se le plantea la pregunta: 
¿qué idea se le presenta con motivo del lobo? Contesta de la siguiente manera: 
«Pienso en papá cuando está iracundo». También esta asociación concuerda 
enteramente con nuestras consideraciones teóricas. Se nos podría objetar que las 
consideraciones se han hecho única y exclusivamente con esta finalidad y 
precisamente con miras a ello, y que, por tanto, no se le puede asignar ninguna clase 
de validez. Me parece que esta objeción es completamente superflua una vez se hayan 
adquirido los correspondientes conocimientos psicoanalíticos y mitológicos. Tan sólo 
a base de un haber positivo, y no de otra manera, puede demostrarse la validez de 
una hipótesis. 

Vemos, pues, que en la primera asociación substituyó al lobo por la cigieña; la 
asociación con el lobo nos la trajo el padre. En el mito vulgar, la cigiijeña es el padre, 
puesto que es él quien trae los niños. La contradicción aparentemente grande entre 
el cuento —en el cual el lobo representa a la madre— y el sueño —en donde es el 
padre— no tiene ninguna importancia para el sueño; por tanto, se nos dispensará de 
dar una interpretación más detallada. En mi trabajo, ya repetidas veces mencionado, 
Wandlungen und Symbole der Libido, he explicado más atentamente este problema 
de símbolos bisexuales. Sabido es que la leyenda de Rómulo y Remo llevó a elevar, 
tanto al pájaro Picus como al lobo, al rango de padres. 

El miedo ante el lobo, experimentado en el sueño, es, pues, idéntico al miedo ante 
el padre. Como nos comunica la niña, su miedo al padre se explica por el hecho de 
que éste es muy severo con ella. Una vez llegó a decirle que se suelen tener sueños de 
pesadilla cuando se ha cometido algún acto malo. Llegó, pues, la pequeña a preguntar 
un día a su padre: «Pero ¿qué acto malo comete mamá, que también tiene 
continuamente pesadillas?». 

El padre le había pegado por haberse chupado el dedo, cosa que llegó a hacer 
a pesar de numerosísimas prohibiciones. ¿Sería tal vez éste el acto malo que solía 
cometer? Sin duda no, puesto que el chuparse los dedos es un hábito infantil algo 
anacrónico, que para su edad ya difícilmente podía tener interés alguno, y que servía 
sin duda más bien para molestar al padre, a fin de que él la castigara y pegara. Con 
esto quiere aliviar su conciencia de una serie de «culpas» inconfesadas y mucho más 
considerables, puesto que en el análisis se descubre que había seducido a toda una 
serie de chicas de su edad a la masturbación recíproca. 

Estas inclinaciones sexuales de la niña son la causa de que tema a su padre. Sin 
embargo, no debemos olvidar que tuvo su sueño ya a los cinco años de edad, cuando 
aún no se podía tratar de estos pecados. El detalle de las chicas no podía ser tomado, 
pues, sino como causa de su miedo actual ante el padre, y no del miedo tenido en 
aquella época. No obstante, podíamos esperar que se tratase ya entonces de algo 
semejante, esto es, de algún deseo sexual inconsciente, en correspondencia con la 
psicología del acto prohibido antes mencionado, cuyo carácter y valoración moral es, 
desde luego, mucho más inconsciente en la niña que en el adulto. Para comprender 
lo que podía inducir a la niña a sus actos, tenemos que preguntamos qué le había 


pasado a los cinco años de edad. Descubriremos que fue aquél el año en que nació 
su hermanito menor. Ya entonces, pues, le infundía miedo el padre. Las asociaciones 
de ideas antes examinadas nos dan por resultado una correlación indudable entre las 
inclinaciones sexuales y el miedo. 

El problema sexual, al que la Naturaleza ha proporcionado positivo placer, se 
manifiesta en este sueño bajo una forma fóbica, aparentemente a causa del padre 
malévolo que personifica la educación moral. Por tanto, el sueño en cuestión 
representa un primer fenómeno impresionante del problema sexual, impulsado 
manifiestamente por la proximidad temporal del nacimiento del hermanito, ocasión 
con cuyo motivo suelen plantearse toda clase de problemas en los niños, como 
sabemos por experiencia. Ahora bien, puesto que el problema sexual está 
íntimamente enlazado con la historia de determinadas sensaciones de placer físico 
que la educación procura hacer desarraigar todo lo posible en los niños, esas 
sensaciones no pueden manifestarse, según todas las apariencias, sino bajo la capa 
encubridora del miedo por sentimientos de culpabilidad. 

Esta explicación, si bien parece plausible, es insuficiente a pesar de todo, a causa 
de su superficialidad. Aceptándola, sólo desplazamos la dificultad, achacándola a 
la educación moral, y emitiendo la hipótesis completamente gratuita —por no ser 
comprobada— de que la educación puede causar tales casos de neurosis. Procediendo 
de esta manera, no advertimos que también personas sin ningún rastro de educación 
moral suelen llegar a ser neuróticas y sufren de fobias morbosas. La ley moral no 
es, además, simplemente un mal contra el que tengamos que sublevamos, sino un 
forzamiento producido por la necesidad más íntima del hombre. La ley moral no es 
otra cosa sino una manifestación exterior del afán congénito al hombre de oprimirse 
y dominarse a sí mismo. Este afán de domesticación y civilización se pierde en las 
lejanías más profundas, inexplorables y nebulosas de la historia evolutiva de la 
especie, y no puede, por tanto, ser concebido como consecuencia de algún Imperativo 
que nos es impuesto desde fuera. Es el propio hombre quién se ha creado sus leyes, 
prestando oído a sus impulsos íntimos. Mal podríamos comprender, pues, las razones 
de la represión ansiosa del problema sexual en el niño si no tuviéramos en cuenta 
más que las influencias morales de la educación. Las verdaderas causas encuéntranse 
mucho más profundamente en la naturaleza misma del hombre, en su antagonismo tal 
vez trágico entre civilización o naturaleza, o entre conciencia individual y sentimiento 
colectivo. Naturalmente, hacer asequibles a la niña los aspectos filosóficos superiores 
del problema no tendría sentido alguno, y no acarrearía sin duda éxito alguno. Será 
suficiente, por ahora, que se le quite la idea de que interesarse por el problema de la 
propagación de la vida representa algo malvado o malo. 

Se explica, por tanto, a la niña, en la interpretación analítica de este complejo, 
cuánto placer y curiosidad aporta ella al problema de la generación, y cómo este 
miedo inmotivado no es sino un placer cuyo prefijo quedó invertido. La historia de la 
masturbación es recibida con comprensión y tolerancia, y la conversación se limita 
a llamar la atención de la niña sobre lo improcedente de sus actos, explicándole al 
mismo tiempo que sus actos sexuales no son sino consecuencia, en su mayor parte, de 
su curiosidad, que podría ser satisfecha mucho mejor de otra manera. Su gran miedo 
ante el padre corresponde, en última instancia, a una esperanza no menos grande 
vinculada poderosamente al nacimiento del hermanito. Por nuestras explicaciones, la 


niña se ve autorizada en su curiosidad, y con ello queda eliminada una considerable 
parte de su conflicto moral. 

En la cuarta sesión, la niña muéstrase ya muy amable y franca. Su manera de 
ser, que antes apareció forzada y poco natural, ha desaparecido completamente. Nos 
comunica un sueño que tuvo desde la última sesión. Helo aquí: «Soy tan grande como 
la torre de la iglesia, y puedo mirar a todas partes. A mis pies hay unos niños pequeños, 
muy pequeños, tanto como unas florecitas. Entonces viene un policía y le digo: “Si 
haces alguna observación, voy a coger tu sable y te cortaré la cabeza”». 

Al analizar el sueño, la niña hace las observaciones siguientes: «Yo quisiera ser 
más alta que papá, para que él tuviera que obedecerme una vez». Como asociación 
a policía, le vino en seguida la palabra papá, que es militar, y posee igualmente un 
sable. Este sueño satisface, según se ve con toda claridad, sus deseos: siendo una torre 
de la iglesia, sería considerablemente más alta que su padre, y si éste aún se atreviera 
a hacerle alguna observación acerca de ello, entonces le cortaría la cabeza. El sueño 
satisface completamente el deseo también muy infantil de ser «grande», esto, es, de 
ser persona mayor y tener a su vez hijos, ya que en el sueño, a sus pies, hay unos 
niños jugando. Con este sueño, la niña en cuestión llega a elevarse por encima de su 
gran miedo ante el padre, hecho del cual cabe esperar un progreso considerable de la 
libertad personal y de la seguridad de sus afectos. 

Como ventaja secundaria para la teoría podemos considerar este sueño como un 
ejemplar muy claro de la importancia compensadora y de la función teleológica de 
los sueños. Un sueño de esta índole no podría menos que dejar en el soñador una 
cierta sensación del aumento de la conciencia de su propio «yo», lo que no deja de 
tener importantes consecuencias para el bienestar personal. Importa poco el hecho 
de que el simbolismo del sueño no sea aún consciente para el niño, puesto que no 
se requiere ningún conocimiento consciente para extraer de los símbolos sus influjos 
afectivos correspondientes. Se trata aquí más bien de un saber por vía intuitiva, saber 
que nos fue asegurado desde siempre por la eficacia de los símbolos religiosos que, 
para desarrollar su influencia, no presuponen ninguna clase de conocimiento 
consciente, sino que influyen sobre el alma por las vías de meros sentimientos 
adivinatorios. 

En la quinta sesión, la niña nos explica el siguiente sueño, tenido después de la 
última reunión: 

«Estoy, con toda mi familia, en la azotea de nuestra casa. Las ventanas de las 
casas, y también todo el valle que está al otro lado, relucen fulgurantes como si 
ardiesen. Esto es debido a que el Sol, que empieza a salir, se refleja en ellas. Sin 
embargo, veo de repente que una de las casas que ocupan la esquina de la calle arde 
de veras. El fuego se acerca a nosotros y prende también en nuestra casa. Huyo a la 
calle; mamá tira detrás de mí toda clase de objetos, que yo recojo extendiendo mi 
delantal; entre otras cosas me tira también una muñeca. Veo cómo arden las piedras 
sobre las cuales la casa está construida, en tanto que todas las partes de madera quedan 
intactas». 

El análisis de este sueño tropezó con especiales dificultades. Ocupó, por tanto, 
dos reuniones subsiguientes. Me dejaría llevar muy lejos si quisiera explicar en el 
modesto marco de este estudio todos los materiales que ese sueño extrajo a la 
superficie, y tengo que limitarme, por tanto, a las cosas más significativas. Las 


asociaciones decisivas para la comprensión del sueño no se presentaron sino al llegar 
al último detalle, harto curioso, de las piedras que arden y la madera que queda intacta. 

En muchos casos, y sobre todo cuando se trata de sueños más bien largos, 
procedemos bien si destacamos las partes más llamativas, analizando primero éstas. 
Tal procedimiento no es modélico, pero queda excusado plenamente por la necesidad 
práctica de abreviar. 

«Eso es curioso, como en un cuento de hadas», observa la pequeña paciente con 
motivo de esta parte del sueño. Se le explica, mediante algunos ejemplos, que hasta 
los cuentos suelen tener siempre un significado. Contesta: «Pero no serán todos los 
cuentos los que tengan un significado. Por ejemplo, aquel de la Bella Durmiente en 
el Bosque. Este cuento, ¿qué podría significar?». He aquí nuestra respuesta a esta 
pregunta: La Bella Durmiente tuvo que esperar cien años sumida en un sueño mágico 
para quedar redimida. Sólo quien superó con amor todos los obstáculos y penetró con 
valentía en el bosque de espinos pudo redimirla. Así, es preciso muchas veces esperar 
largo tiempo para obtener lo que se anhela. 

Esta interpretación del cuento se adapta, por una parte, a la comprensión de la 
niña y, por otra, está en perfecta armonía con la historia de este motivo de leyendas. 
La Bella Durmiente acusa muy manifiestas relaciones con un antiquísimo mito de 
primavera y de fecundidad, conteniendo al mismo tiempo un problema que parece 
tener hondo parentesco con la situación psicológica de una niña de once años un 
poco precoz. El motivo de la Bella Durmiente pertenece a todo un ciclo de leyendas 
en las cuales una virgen guardada por un dragón queda liberada por un héroe. Sin 
que queramos adentrarnos aquí en la interpretación de ese mito, pongo de relieve 
su componente astronómico y meteorológico, que es claramente comprensible sobre 
todo en la versión contenida en el Edda: La Tierra es prisionera, en la figura de una 
bella virgen, del invierno, y está sepultada bajo el cielo y nieve. El joven Sol de 
Primavera viene a libertarla, en figura de héroe fogoso, de su prisión invernal, donde 
anhelaba la llegada de su salvador. La asociación aportada por la niña no fue escogida 
por ella sino meramente como un ejemplo de algún cuento desprovisto de toda clase 
de significado, y no lo considero como asociación directa del sueño de la casa que 
arde. Sobre este detalle no hizo más observación que ésta: «Es extraño como un 
cuento», con lo cual quería decir: «Es imposible», puesto que el hecho de arder unas 
piedras es ante todo algo imposible, o bien algo desprovisto de sentido y perteneciente 
a un cuento de hadas. La explicación que se le ha dado luego demuestra a la niña 
que «imposible» y «como un cuento de hadas» no son idénticos sino hasta cierto 
punto, puesto que, por otro lado, los cuentos suelen encerrar mucha significación. 
Aunque al parecer el ejemplo aportado por la niña no tenga nada que ver en absoluto 
con el sueño, no obstante, será preciso dedicarle especial atención, puesto que se 
ha presentado como una manifestación casual en el curso del análisis del sueño. El 
inconsciente tenía ya preparado precisamente ese ejemplo, lo que no puede ser 
ninguna casualidad, sino característico, en un sentido o en otro, de la situación 
momentánea. Es preciso tener en cuenta, en el análisis de un sueño, tales aparentes 
«casualidades», puesto que tampoco en psicología existen ciegas casualidades, 
aunque nosotros estemos siempre muy inclinados a suponer su existencia. Nuestros 
críticos suelen argilir sobre todo ello con demasiada frecuencia. Sin embargo, para 
una persona que piense científicamente, sólo existen relaciones causales y no 


casuales. Tenemos que concluir, pues, a base precisamente del hecho de que la niña 
haya escogido el cuento de la Bella Durmiente, que tal hecho debe tener en la 
psicología de la niña en cuestión su motivo suficiente. Este motivo se llama símil 
o identificación parcial con la Bella Durmiente. La explicación del sentido de este 
cuento que antes dimos a la niña tuvo ya en cuenta de antemano esta conclusión. Sin 
embargo, ella no se mostró satisfecha por la explicación y perseveró en su criterio de 
que los sueños no tienen sentido alguno. 

Como otro ejemplo de un cuento inexplicable, nuestra pequeña enferma nos 
aporta el ejemplo de Blancanieves, que yacía encerrada en un ataúd de cristal No es 
difícil entrever que Blancanieves pertenece al mismo ciclo de mitos y leyendas que la 
Bella Durmiente, con la diferencia que Blancanieves, en su ataúd de cristal, encierra 
aún más claras alusiones al mito de las cuatro estaciones del año. 

Estos materiales mitológicos escogidos por la niña revelan una comparación por 
adivinación con la Tierra prisionera en la cárcel del frío del Invierno, que espera su 
liberación por el Sol de Primavera. 

Este segundo ejemplo corrobora el primero y la interpretación que hemos dado de 
él más arriba. Se puede afirmar, sin duda, que el segundo ejemplo —que acentúa aún 
más el sentido del primero— podría estar sugerido por éste, puesto que el hecho de 
que haya sido precisamente Blancanieves la que ha mencionado la niña en segundo 
lugar para probar que los cuentos no tenían ningún sentido, demuestra precisamente 
que la niña no ha reconocido intuitivamente la identidad fundamental que existe entre 
los motivos de la Bella Durmiente y Blancanieves. Podemos suponer, por tanto, que 
también Blancanieves proviene de la misma fuente desconocida que la Bella 
Durmiente, o sea de un complejo de la esperanza de acontecimientos venideros que se 
pueden comparar sin más ni más con la redención de la Tierra de su prisión invernal 
y con su fecundación mediante los rayos del Sol primaveral. Sabido es que desde los 
tiempos más remotos se ha dado al Sol primaveral el símbolo del toro, debido a que 
precisamente es el toro el animal que, entre todas las especies, personifica con más 
claridad la máxima fuerza fecundadora. Aunque aún no nos sea posible sin más ni más 
darnos cuenta de la relación existente entre estas comprensiones, que hemos obtenido 
más bien indirectamente, y el sueño concreto que intentamos analizar, retenemos, 
sin embargo, lo que acabamos de decir y dirigimos de nuevo nuestro interés a la 
interpretación. 

La segunda escena del sueño que podemos destacar es la que nos muestra a la 
niña cuando recoge en su delantal a la muñeca. Su primera asociación nos demuestra 
patentemente que su actitud, y toda la situación en general en el sueño, corresponden 
exactamente a un cuadro muy divulgado que representa una cigiieña que vuela encima 
de un pueblo; abajo, en la calle, hay niñas pequeñas que extienden sus delantales 
y le piden gritando que les traiga un niño. A lo cual nuestra pequeña enferma hace 
observar que ella misma quisiera tener, ya desde hace tiempo, un hermanito o una 
hermanita. Estos materiales, aportados espontáneamente, están ya en una relación 
muy claramente reconocible con los motivos mitológicos de que hemos hablado más 
arriba. Vemos que se trata efectivamente, también en el sueño, del problema del 
instinto de la procreación que se despierta. Estas correlaciones no se han comunicado, 
desde luego, a la misma niña. 


Tras una pausa momentánea que se produce en este momento del análisis, se 
le presenta muy abruptamente la siguiente ocurrencia: «Cuando tuvo cinco años se 
había tendido un día en el suelo, en plena calle, y un ciclista había pasado por su 
cuerpo, justamente por medio del bajo vientre». Esta historia harto inverosímil se 
revela, tal como se podía esperar, como una mera fantasía que pasó a ser una 
paramnesia. Nunca ha ocurrido tal cosa; en cambio nos enteramos de que las niñas 
pequeñas, en la escuela, se han acostado en forma de cruz, unas sobre otras ejecutando 
movimientos de sacudida con las piernas. 

Quien haya leído los análisis de niños publicados por Freud, volverá a encontrar 
en este juego infantil el mismo motivo del pataleo, al cual es imposible no atribuir, 
en conocimiento de toda la situación, un significado de subcorriente sexual. A esta 
manera de ver, comprobada también por nuestros trabajos ya anteriormente 
publicados, corresponde la otra ocurrencia que la niña presentó inmediatamente 
después: «Quisiera, pues, mucho mejor un niño de veras que la muñeca». 

Estos materiales harto especiales que la niña nos aportó después de la fantasía 
de la cigijeña, nos conducen claramente a los inicios de una teoría sexual infantil, 
al mismo tiempo que nos revelan el sitio en que reside actualmente la fantasía de la 
pequeña. 

Es interesante saber que precisamente este motivo del pataleo puede encontrarse 
igualmente en la mitología. En mi ya mencionado estudio sobre la libido, he 
enumerado todos los ejemplos conocidos. El empleo de estas fantasías protoinfantiles 
en el sueño, la existencia de la paramnesia con el ciclista y la tensión de la espera 
que se exterioriza por el motivo de la Bella Durmiente, nos demuestran que el interés 
íntimo de la niña está concentrado en tomo a determinados problemas que requieren 
su solución. Era probablemente este hecho (que el problema de la procreación atrajera 
hacia sí a la libido) el motivo por el cual su atención se relajara en clase, de modo que 
sus tareas escolares acusaron notable disminución. Cuan potentemente existe ya este 
problema en las niñas, alrededor de los doce y trece años, lo hemos podido comprobar 
en un caso especial que publicamos antaño bajo el título de Contribución a la 
Psicología del rumor público en el Zentralblatt fúir Psychoanalyse. Esta disposición 
especial de dicho problema es la causa de toda clase de conversaciones indecentes 
entre los niños, así como de intentos recíprocos de explicación sexual, que resultan 
naturalmente muy poco bellos, por lo cual la fantasía de los niños queda estropeada 
muy a menudo. Tampoco una educación muy cuidada de los niños, que se propusiera 
evitar la posibilidad de tales conversaciones, podría impedir que descubrieran un día 
u otro el gran misterio, y precisamente, en la mayoría de los casos, bajo una forma 
particularmente sucia. Valdría más, pues, que los niños supieran de ciertos misterios 
importantes de la vida de una manera limpia, oportuna, para que no necesitaran ser 
explicados luego, de un modo a menudo pésimo, por sus compañeros de escuela. 

Este y otros indicios nos indujeron a considerar propicio el momento de 
proporcionar a la niña en cuestión cierta iniciación en las cosas sexuales. A las 
explicaciones anteriores, que la niña escuchaba con gran atención y seriedad, se 
añadió otra pregunta no menos seria: «¿Verdaderamente podría tener un niño?». Esta 
pregunta obligónos a aclararle el concepto de la madurez sexual. 

La octava sesión se inicia con la observación de que ella había comprendido ya 
plenamente que por ahora aún no le sería posible tener un niño. Por tanto, llegó a 


renunciar por completo a esta idea. Sin embargo, la pequeña no nos produce esta 
vez muy buena impresión. Se demuestra que había mentido a su profesor, puesto que 
llegó con retraso a la clase y, a causa de esto, afirmó al maestro que había tenido que 
acompañar a su padre por cuya razón le había sido imposible llegar antes a la escuela. 
En realidad, se había levantado demasiado tarde, por pura pereza, y se retrasó por 
eso. Había dicho una mentira para no perder, reconociendo a voces su propia falta, 
la estimación de su maestro. La derrota moral tan repentinamente sufrida por nuestra 
pequeña enferma requiere explicación. Este debilitamiento llamativo y repentino no 
puede producirse, según las tesis fundamentales del psicoanálisis, sino que tiene 
preparadas aún otras vías de solución. Esto quiere decir, en otras palabras, que 
tenemos ante nosotros un caso en el cual, si bien el análisis ha extraído aparentemente 
a la superficie la libido (de modo que el progreso de la persona ya se puede producir), 
la adaptación, sin embargo, no se realiza aún por algún que otro motivo; por 
consiguiente, la libido recae otra vez en las vías regresivas antiguas. 

En la sesión novena se demuestra que esta suposición nuestra era certera. La 
pequeña paciente se había reservado considerable parte de su propia teoría sexual, 
desmintiendo con ello la aclaración psicoanalítica acerca del concepto de la madurez 
sexual: habíase callado que en la escuela circulaba la noticia de que una niña de once 
años había tenido un niño de un muchacho de la misma edad. Esta noticia no estaba 
fundamentada, como tuvimos cuidado de comprobarlo, en ningún hecho auténtico, 
sino que representaba única y exclusiva mente una fantasía muy típica en esa edad 
y que tiene por función el satisfacer los deseos de las niñas. Noticias y rumores por 
el estilo suelen tejerse muy a menudo del mismo ligero hilo, tal como he intentado 
demostrar en el ya mencionado estudio de casos sobre la psicología del rumor público. 
Este último suele servir de válvula de escape a fantasías inconscientes, y en esto su 
función corresponde exactamente tanto a los sueños como a las leyendas mitológicas. 
Esta noticia circulante deja aún abierto otro camino: la niña no necesita esperar, 
puesto que ya a los once años sería posible tener hijos. La contradicción entre la 
noticia a la cual se da fe y la explicación analítica, llega a producir resistencias contra 
esta última, en virtud de las cuales todo el tratamiento psicoanalítico queda 
desvalorizado en el acto. Con ello quedan destruidas también todas las demás 
comprobaciones y explicaciones, hecho que produce forzosamente dudas y una 
inseguridad general; o, en otras palabras, podemos decir que la libido vuelve a ocupar 
nuevamente sus caminos anteriores, haciéndose regresiva. Este momento es el de la 
reincidencia. 

En la décima sesión surgen complementaciones esenciales a la historia de su 
problema sexual. Ante todo, presenta la niña el siguiente fragmento de sueño: 

«Me encuentro junto con otros en un claro de bosque, rodeado de bellos pinos. 
Empieza a llover, a relampaguear y a tronar; al mismo tiempo, el cielo oscurece. En 
ese momento veo arriba en los aires, súbitamente, una cigúeña». 

Antes de proceder al análisis detallado de este sueño, no puedo resistir a aludir 
a determinados paralelos muy bellos que el mismo presenta con ciertas 
representaciones mitológicas. La coincidencia sorprendente del temporal y de la 
cigijeña en el mismo sueño no es, desde luego, nada sorprendente para quien conozca 
los trabajos de Adalberto Kuhn y de Steinthal, trabajos sobre los cuales el 
psicoanalista Abraham volvió a llamar hace poco la atención. 


El temporal tiene desde tiempos muy remotos la significación de un acto que 
fecunda la tierra y de la cohabitación del padre Cielo con la madre Tierra, 
desempeñando el relámpago el papel del falo alado o sea de la cigileña, cuyo 
significado psicológico-sexual es conocido por todo niño. El significado psicosexual 
del temporal ya no es del dominio público, y no será seguramente nuestra pequeña 
paciente quien lo conozca. En virtud de toda la constelación psicológica 
anteriormente expuesta, corresponde sin duda a la cigieña una interpretación 
psicosexual. El hecho de que el temporal vaya ligado a ella, y que también al temporal 
corresponda un sentido psicosexual, parece al primer instante difícilmente aceptable. 
Sin embargo, si nos acordamos de que la experiencia psicoanalítica pudo demostrar 
hasta hoy un sinnúmero de correlaciones meramente mitológicas en las formas 
anímicas inconscientes, la conclusión de que también en este caso estamos en 
presencia de una relación psicosexual ya no nos parecerá tan atrevida. Sabemos, por 
otras experiencias, que aquellas capas inconscientes que antaño llegaron a producir 
formas mitológicas están aún en actividad inclusive en el hombre moderno, y siguen 
produciéndolas sin cesar. Esta producción se limita, desde luego, a los sueños y 
síntomas de las neurosis y psicosis, puesto que la más intensa corrección de la realidad 
por el espíritu moderno imposibilita su proyección a la vida real. 

Volvamos, pues, al análisis del sueño de la niña. 

La consecuencia de asociaciones que nos conducen a los trasfondos de la visión 
del sueño desarróllase partiendo de la representación de la lluvia del temporal; 
literalmente quedó formada de la manera siguiente: «Pienso en el agua —mi tío se 
ahogó en el agua—; es terrible estar así, debajo del agua, en la oscuridad —pero, 
¿no es verdad que también el niño debe ahogarse en el agua?—. Pero, ¿bebe agua 
cuando está en el vientre? —Curioso; cuando estuve enferma, mamá envió el “agua” 
al médico! !l. Yo creía que aquél mezclaría algo en mi agua, una especie de jarabe, 
del cual pueden nacer hijos, y que mamá tendría que bebérselo...». 

Vemos claramente, de esta serie de asociaciones, cómo la niña llega a enlazar, en 
sus asociaciones de ideas, representaciones psicosexuales y hasta fantasías especiales 
de fecundación con la lluvia y el temporal. Vemos también, una vez más, el notable 
paralelismo existente entre atávicas fantasías mitológicas y fantasías individuales 
recientes. La serie de asociaciones es tan rica en correlaciones simbólicas, que no 
sería difícil toda una tesis doctrinal sobre ella. El simbolismo del ahogarse fue resuelto 
por la misma niña, de un modo verdaderamente magnífico, como una fantasía de 
embarazo; así aparece descrita en la literatura psicoanalítica desde hace mucho 
tiempo. 

La siguiente —undécima— sesión fue dedicada por completo a la exposición 
completamente espontánea de teorías infantiles que la niña había inventado según 
la costumbre de todos los niños, sobre la fecundación y el nacimiento, teorías 
meramente fantásticas que desde entonces podían ser consideradas como eliminadas. 
La niña había creído siempre que el varón hacía deslizar su orina en el cuerpo de la 
mujer y que el crecimiento del embrión se debe a ello. De esta manera, el niño se 
encontraría desde un principio inmerso en el agua, es decir, en la orina. Según otra 
versión suya, la orina se bebería junto con un jarabe medicinal, a consecuencia de lo 
cual el niño crecería en la cabeza; luego, la cabeza quedaría escindida en dos partes, 
casi como para activar el crecimiento del niño, y los sombreros servirían única y 


exclusivamente para ocultar más tarde la cicatriz que las mujeres tienen en la cabeza. 
La niña llegó hasta a idear un dibujo en el cual representó gráficamente el nacimiento 
del niño por la cabeza. Esta idea es arcaica y de alta mitología. Me limito a recordar 
aquí el nacimiento de Palas Atenea, de la cabeza de su padre Zeus. 

También la significación fecundadora de la orina es mitológica; en los cantos de 
Rudra en el Rigveda encontramos muy bellos ejemplos sobre este particular. Éste es 
también el lugar adecuado para mencionar que, tal como nos lo confirmó luego la 
madre de la niña, la pequeña enferma había creído que un día vio bailar un payaso en 
la cabeza de su hermanito —fantasía que debe su origen, sin duda, a su teoría infantil 
del nacimiento por la cabeza. 

El dibujo que mi pequeña enferma me había traído acusa notable parentesco con 
ciertas formas harto peculiares que se encuentran en los Bataks de la India 
neerlandesa. Son los bastones mágicos o columnas ancestrales, que consisten en 
figuras superspuestas. La explicación —que fue considerada estúpida— que los 
mismos Bataks dan de sus bastones mágicos está en una consonancia 
extraordinariamente sorprendente con el estado de espíritu de la niña por nosotros 
tratada (estado que aún persiste, desde luego, en una fijación infantil). Es interesante 
saber que los Bataks pretenden que las figuras superpuestas son los miembros de una 
misma familia que quedaron abrazados por una serpiente, por culpa de un comercio 
incestuoso, quedando luego mordidos mortalmente entre sí. Esta explicación se halla 
en completo paralelismo con las hipótesis fantásticas de nuestra pequeña enferma; 
también su fantasía sexual se mueve, como hemos visto con motivo del primer sueño, 
en torno del padre. La relación incestuosa es, pues, como en los Bataks, condición 
imprescindible. 

Tercera versión era la teoría del crecimiento del embrión en el canal intestinal, 
en el estómago. Fue sobre todo esta última versión la que poseía, en estrecha 
correspondencia con las teorías freudianas, su especial fenomenología sintomática: 
la niña había intentado más de una vez, en completa consonancia con la fantasía de 
que los niños nacen por los vómitos de las madres, producir en sí misma náuseas y 
vómitos, y llegó hasta tal extremo, que en el retrete se dedicó a ensayos de presión 
para lograr, por decirlo así, hacer salir de su cuerpo un hijo. Estando las cosas en 
tal estado, no nos podría sorprender en absoluto que, al manifestarse la neurosis, los 
primeros y principales síntomas hubieran sido precisamente los de las náuseas. 

Ahora bien, hemos adelantado ya la explicación analítica de este caso hasta tal 
punto que nos podemos permitir echar una mirada de conjunto al camino recorrido. 
Hemos encontrado que tras los síntomas neuróticos se puede demostrar la existencia 
de muy complicados procesos afectivos que están en una indudable correlación con 
los síntomas. Si nos podemos atrever a extraer ya conclusiones generales a base del 
material harto limitado, entonces reconstruiremos aproximadamente de la siguiente 
manera el curso de la neurosis: la pubertad, que se acercaba ya poco a poco, orientó la 
libido de la niña hacia una actitud más bien afectiva que objetiva frente a la realidad. 
La niña se enamoró de su profesor, amoríos en los que el goce sentimental de sí 
misma desempeñó un papel manifiestamente mucho más importante que la idea de 
las tareas superiores, que eran la premisa, hablando en propiedad, de tal amor. Su 
atención en clase dejó, por tanto, algo que desear, y muy pronto también sus trabajos. 
A consecuencia de ello se nubló un tanto la relación antes tan perfecta con el profesor, 


que se impacientó; es natural que ante la niña —que por sus circunstancias familiares 
había sido educada en un sentido de ciertas pretensiones— no se hiciera más 
simpático con ello. La libido se había apartado, pues, tanto del profesor como de los 
deberes escolares, para ser objeto impotente de aquella dependencia forzada —tan 
característica— del muchachito pobre que, por su parte, hizo todos los posibles para 
aprovecharse de la situación. Hay que saber que, tan pronto como el individuo permite 
consciente o inconscientemente que la libido se desvíe o retroceda ante determinada 
tarea ineludible, entonces las cantidades de libido no empleadas (según se les suele 
llamar, «reprimidas») serán causa de un gran número de cosas imprevistas, tanto 
externas como internas, síntomas de toda especie que se le imponen al individuo 
del modo más desagradable. A consecuencia de estas circunstancias, la resistencia 
contra la asistencia a la escuela, aprovechó la primera ocasión que se presentó: otra 
niña fue enviada a casa por encontrarse mal; nuestra pequeña enferma imitó este 
caso. Una vez retirada de la escuela, las vías para las fantasías estaban, desde luego, 
libres. Por la regresión de la libido despertaron a una actividad muy eficaz aquellas 
fantasías, que constituyeron luego los síntomas y llegaron a cobrar una influencia que 
nunca tuvieron antes, puesto que nunca habían desempeñado papel tan importante. 
Ahora, se transformaron en contenidos aparentemente importantísimos, y parece que 
constituyen la causa por la cual la libido realizó la regresión hacia ellas. Se podría 
decir que la niña ha visto demasiadas veces, a causa de su manera de ser esencialmente 
fantaseadora, a su propio padre, elaborándose en ella, por tanto, resistencias 
incestuosas. Como lo he explicado ya más arriba, me parece más sencillo y más 
probable suponer que durante cierto tiempo debía serle muy fácil a la niña ver tanto 
a su maestro como a su padre y cuando prefirió entregarse más a los secretos 
presentimientos de la pubertad que a las obligaciones de la escuela y a las que tenía 
ante su profesor, entonces dejó que su libido se orientase hacia el muchachito de quien 
sin duda se prometió ciertas cosas secretas, cosas que luego quedaron descubiertas 
por el análisis, como hemos visto ya. Aun cuando nuestro análisis hubiera descubierto 
que la niña había tenido efectivamente resistencias incestuosas contra el profesor, 
por una transferencia sobre él de la ¿mago del padre, esas resistencias no serían más 
que fantasías secundarias, exageradas e hinchadas a posteriori. El primum movens 
sería de todos modos la comodidad, o, para decirlo científicamente: el principio de 
la economía del esfuerzo. Me parece que poseo motivos muy contundentes para la 
hipótesis —que mencionaré aquí sólo a título de curiosidad— de que no es siempre 
el auténtico y legítimo interés por estos procesos sexuales y por su naturaleza 
desconocida el que excusa la regresión hacia las fantasías infantiles; encontramos 
también las mismas fantasías regresivas en personas mayores que desde hace mucho 
tiempo están enteradas de las cosas sexuales, de modo que en tales casos no existe 
ningún motivo legítimo para ello. Asimismo, he tenido más de una vez la impresión 
de que los individuos juveniles intentan mantener a la fuerza su pretendida falta de 
conocimientos en materias sexuales durante el psicoanálisis, a pesar de nuestras 
aclaraciones, para orientar la atención hacia allí, en vez de orientarla hacia el esfuerzo 
de adaptación adquirido. A pesar de que me parece muy dudoso que los niños lleguen 
a aprovechar su aparente o real falta de conocimientos en tales materias, es también 
preciso insistir, por otro lado, en que los jóvenes poseen el derecho a una explicación 
sexual. Para muchos niños redundaría en mayor beneficio, sin duda, que se les 


aclarasen los problemas sobre tales materias en su casa, de un modo decente e 
inteligente, antes de que se enteraran a través de explicaciones indecentes en la 
escuela. 

Nuestro análisis demostró con toda claridad que, en la niña, nuestra enferma, 
habíase desarrollado, paralelamente con el manifiesto desenvolvimiento progresivo 
de la vida, un movimiento regresivo de la libido, causante de la neurosis y de la 
discrepancia consigo misma. 

El análisis se adaptó a la tendencia regresiva; gracias a ello, quedó descubierta 
la existencia de una curiosidad explícitamente sexual que venía ocupándose de 
determinados problemas. La libido, prisionera de estos fantásticos laberintos, se 
utilizó otra vez gracias al hecho de que las aclaraciones sexuales la libertaron del 
lastre de sus fantasías infantiles y equivocadas. Esta comprensión abrió a la niña los 
ojos sobre su actitud frente a la realidad y sobre sus verdaderas posibilidades en la 
vida. Esto, a su vez, acarreó el resultado de que la niña pudiera ocupar una actitud 
objetiva y crítica frente a los deseos puberales no maduros, estando ya en condiciones 
de renunciar a lo imposible en favor del empleo posible de la libido en el trabajo y en 
la consecución de las simpatías de su profesor. Al análisis se debe en este caso no sólo 
una tranquilización completa, sino también un considerable progreso en la escuela, 
a consecuencia de lo cual la niña pudo llegar a ser muy pronto la mejor alumna de 
la clase, según me confirmó el propio maestro. Principalmente, este análisis no se 
diferencia en nada de cualquier análisis de personas mayores. Lo único que no 
figuraría en estos últimos serían las aclaraciones sexuales; no obstante, 
encontraríamos algo muy análogo en su lugar, a saber: la aclaración sobre el 
infantilismo que contiene la actitud que la persona adopta frente a la vida hasta la 
fecha del análisis, y una instrucción acerca de la actitud justa e inteligente que se 
debería adoptar. El análisis no consiste sino en una mayéutica socrática muy refinada 
que no retrocede ni ante los senderos más oscuros de la fantasía neurótica. 

Esta exposición detallada de un caso, dará sin duda una idea del proceso de un 
análisis psicológico —aunque el ejemplo escogido no sea precisamente aforístico—, 
además de permitir echar una ojeada al interior del curso concreto de un tratamiento. 
Habrá hecho comprender también las dificultades con que forzosamente ha de 
tropezar nuestra técnica analítica, así como las bellezas del alma humana y sus 
problemas infinitos. He mencionado intencionadamente determinados paralelismos 
con la mitología para hacer adivinar, por lo menos, las posibilidades de aplicación 
verdaderamente universales de las concepciones psicoanalíticas. Al mismo tiempo, 
quisiera aprovechar la oportunidad para llamar la atención sobre otra importante 
consecuencia de esta comprobación: precisamente el hecho de que los elementos 
mitológicos lleguen a ponerse tan fuertemente de relieve en el alma de la niña nos 
permite entrever claramente el desenvolvimiento del espíritu individual sobre el suelo 
del «espíritu colectivo» de la primera infancia, hecho que ha dado lugar a la 
antiquísima doctrina según la cual precede y sigue a nuestra existencia individual un 
estado de saber absolutamente perfecto. 

Los paralelismos mitológicos, tal como aparecen en los niños, volvemos a 
encontrarlos también en la demencia precoz y en el sueño. Estas relaciones 
constituyen un campo de trabajo amplio y fecundo para investigaciones psicológicas 
comparativas. El objetivo lejano a que nos conducen tales investigaciones es la 


filogénesis del espíritu, que, comparable con la constitución física, ha alcanzado 
finalmente, tras múltiples metamorfosis, su forma actual. Lo que este espíritu posee 
aún hoy, hasta cierto punto, en cuanto a órganos rudimentarios, volvemos a 
encontrarlo en completa actividad en otras variedades del espíritu humano, así como 
en determinados estados patológicos. 

Con esto llegamos al estado actual de la investigación psicoanalítica, habiendo 
esbozado por lo menos aquellas concepciones e hipótesis de trabajo que caracterizan 
de modo peculiar mi labor actual y venidera. Me he esforzado en dejar sentadas 
algunas concepciones mías que discrepan ligeramente de las hipótesis de Freud, no 
como afirmaciones contrarias, sino como un desenvolvimiento orgánico de las ideas 
fundamentales que el propio Freud puso en circulación en el mundo científico. No 
sería lícito perturbar la marcha ascendente de la ciencia, situándose en el punto de 
vista más opuesto posible —éste es el privilegio de los menos— y adoptando un 
vocabulario de términos técnicos lo más diferente posible; pero hasta aquellos pocos 
que pueden reclamar dicho privilegio se ven obligados a descender, tras cierto tiempo, 
de sus cimas solitarias, para volver a incorporarse otra vez a la marcha lenta de la 
experiencia y del enjuiciamiento normales. La crítica sagaz no volverá a hacerme — 
una vez más— el reproche de haber sacado mis hipótesis de las nubes; nunca me 
hubiera atrevido a pasar por alto las hipótesis ya existentes, si una experiencia 
múltiple no me hubiera demostrado que mis concepciones se justificaban plenamente 
en la práctica. Nadie tiene el derecho de acariciar esperanzas exageradas en cuanto 
al éxito que pueda tener un trabajo científico; sin embargo, si este último hallara 
aprobación en sus lectores, entonces me atrevería a hacer votos para que ellos 
contribuyeran a aclarar los errores y a eliminar algún que otro obstáculo que se ha 
opuesto hasta hoy a la comprensión del psicoanálisis. Naturalmente, mi trabajo no 
podrá nunca suplir la falta de experiencia psicoanalítica en el lector. Quien quiera 
tener voz y voto en el dominio del psicoanálisis, tendrá que investigar sus casos 
concretos tan concienzudamente como esta labor se suele llevar a cabo dentro de la 
misma Escuela psicoanalítica. 


FIN 


CARL GUSTAV JUNG (1875-1961). La obra de Carl Gustav Jung es una 
respuesta al estado psicológico del hombre occidental de nuestra época. Su objeto 
privilegiado de investigación antropológica es el sentido vital de individuos y 
culturas. En consecuencia, sus posiciones filosóficas otorgan al individuo el valor 
que le corresponde, sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta oscura. 
Carl Gustav Jung inició su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 y 
pronto unió sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoanalistas pioneros, 
detentando la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional durante sus 
primeros cinco años (1910-1914). Disuelta su alianza con Freud en los tensos 
momentos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no abandonaría sin 
embargo la hipótesis de lo inconsciente en su estudio de la psique humana. Puede 
decirse que Jung desarrolló aspectos abandonados por el Psicoanálisis clásico, 
fundamentalmente la propositividad o finalidad psicológica y el aspecto colectivo e 
histórico de la psique individual. 


Notas 


[1] 


¿Estáis todavía aqui? No, ¡esto es inaudito! 


¡Desapareced! ¡Hemos esclarecido! << 


[21 Tienes que extraer de cada palabra su valor inmediato práctico, y utilizarla dentro 
de la corriente de tu experiencia. Aparece entonces menos como una solución que 
como un programa de más trabajo, y en particular como una indicación de los métodos 
en que podemos progresar. No dependeremos de ellos; progresamos, y a veces 
asimilamos de nuevo con su ayudad. << 


131 Etiología: explicación de las causas de una enfermedad. << 


[41 Véanse más datos sobre mi definición del concepto de la /ibido en mi obra 
Wandlungen und Symbole der Libido (Metamorfosis y símbolos de la libido). Franz 
Denricke, ed. Viena, 1912. << 


[5] Como es sabido, Pierre Janet profesa una teoría muy semejante. << 


[61 No se debe multiplicar los principios más allá de lo necesario. << 


[Y] Desde luego, esto no es el motivo verdadero. La causa verdadera es el estado 
infantil del carácter. << 


[81 Die psychosexuallen Differenzen der Hysteria u. der Dementía praecox. (Las 
diferencias psicosexuales existentes entre el histerismo y la demencia precoz). 
Zentralblatt f. Nervenheilkunde u. Psychiatrie, 1908. << 


1 Se podría objetar, además, que la demencia precoz no se caracteriza por la 
introversión de la libido sexualis, sino por la regresión hacia lo infantil, y que es ésta 
la diferencia entre el anacoreta y el enfermo mental. Eso es, por cierto, justo; sin 
embargo, sería preciso demostrar sí en la demencia es regular y exclusivamente el 
interés erótico el que se pierde. Me parece algo imposible tal demostración, excepto 
en el caso de que concibiésemos por esta clase de «eros» aquel de los filósofos 
antiguos, lo que seguramente no se ha intentado en esta explicación. Conozco casos 
de demencia precoz en los cuales se pierde toda consideración respecto a la 
autoconservación, pero no los intereses eróticos harto potentes. << 


[10] Ruego al lector que no se deje engañar por mi manera figurada de expresarme. 
No es, desde luego, la libido-energía la que se libra tan sólo vacilando de la función 
nutritiva, sino la /ibido-función, que está ligada a las metamorfosis lentas del 
crecimiento orgánico. << 


[1] No estará, sin duda, de más observar con ese motivo que todavía hay personas que 
creen en la posibilidad de que el psicoanalista se deje engañar por las mentiras de sus 
enfermos. Esto í es completamente imposible: toda menina es fantasía. Y nosotros 
tratamos precisamente las fantasías. << 


1121 «Introversión» no quiere decir que la libido quede sencillamente amontonada, en 
plena inactividad, sino que se la emplea de un modo fantástico e ilusorio, cuando de 
la introversión haya resultado una regresión hacia un modo de adaptación infantil. La 
introversión puede conducir también a un plan razonable de acción. << 


1131 Prescindo aquí completamente del parecido orgánico heredado que, desde luego, 
es responsable por muchas cosas, pero no por todo.. << 


[14] Aun esto podría ser combatido, alegando que es un aserto apriorístico. Sin 
embargo, tengo que hacer notar que esta opinión corresponde a la única «hipótesis 
de trabajo» universalmente reconocida: la deducción del sueño de vivencias y 
pensamientos del pasado más reciente. Nos movemos, pues, en un terreno conocido. 
<< 


[15] Fue Stekel quien expresó con la mayor insistencia esta opinión. << 


[16] «Susceptibilidad» no es, desde luego, sino una palabra. Se podría decir de la 
misma manera «reaccionabiltdad» o «labilidad». Sabido es que para designar el 
mismo concepto están en curso numerosos términos técnicos. << 


[17] 


Del poder que a todos los seres subyuga, 


libérase el hombre que se Supera. 


Goethe << 


1181 Wasser, «agua», se usa en alemán, a veces, como eufemismo, por «orina». << 


